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Mennyit ér a múzsa 
csókja?

Czövek Andrea (Mab Tee)

Irigyen néztem azokat a kereskedőket, akik saját boltjuk-
ban kínálták portékájukat, és jól meggazdagodtak belőle. 
Engem sem érdekelt más, csak a pénz. Ha tele a bugyellá-
risod arannyal, utána már nem nehéz tekintélyt szerezni.
Szüntelen kerestem az ötletet, miből is lehetne nekem 

tetemes vagyonom, minél kevesebb munkával. 
A szüleim nagy házat hagytak rám örökül, valamint a fel-

adatot, hogy kereskedésem legyen. Először arra gondoltam, felebarátaim kedvére teszek, csak egy 
bizalmast kellene találni, aki fogadná a „vendégeket”, de mint kiderült, néhány madám máris ferde 
szemmel nézett rám. 
Egykedvűen jártam a várost. Itt szövetkereskedés, ott pékség. Mintha mindenki ebben a porfé-

szekben akart volna eladni. Szégyent pedig nem hozhattam a családom nevére. Elmerengtem, mit is 
tehetnék, amikor váratlanul megbotlottam egy lábban.
– Te, koszos koldus! – mordultam fel.
– Bocsásson meg… – hebegte az alant ülő.
– A templom bejárata nem elég? Mindenhol koldulni fogtok?
Kicsit jobban szemügyre vettem utam keresztezőjét. Látszott rajta, bár szegény, ruhája nem ron-

gyos, s orrfacsaró bűzt sem árasztott.
– Mit fetrengsz lent a piszokban?
– Nagy az én bánatom, Uram! A király közhírré tétette, hogy udvari poétát keres. Mindenki meg-

mérettetheti magát egy versenyben, ha ért a költészethez. Hát e nemes küzdelemre tartottam én. 
Tegnap egy fenséges ódába fogtam, s ma folytattam volna, de az én hőn szeretett múzsám galád 
módon elhagyott. Nélküle nincs ihlet, ihlet nélkül nincsenek kacifántos rímek, és így udvari poéta 
sem leszek. Az életem fabatkát sem ér, inkább meghalok. Miért nem lehet úgy venni a múzsát, mint 
a perecet? 
Hümmögve megvakargattam pelyhedző szakállamat, majd átléptem a gyötrődő férfi felett. Tulaj-

donképpen miért is ne árulhatnék múzsát? Vajon mennyit ér egy múzsa csókja? Lássuk csak! Saithlin 
nénikém biztosan segít nekem, ha elviszem neki a hiányzó kellékeket a varázsporához. Mit mondott? 
Néhány kék sárkánypikkely, két marék lidércfény hamu, öt levél egy kétszáz éves entről. Delderan 
barátom könnyedén megszerzi ezeket, úgyis tartozik nekem. Nos, ideje cselekedni!
Delderanra a viskójában akadtam rá. Mikor felsoroltam neki, mire van szükségem, három fejét 

mind a hat kezével szinte véresre vakarta kínjában. Négy nap haladékot kért. 
Ötödik nap délben sült libacomb illata szállt ki kedvenc vendéglőm ajtaján. Beléptem, leültem az 

asztalomhoz – tehetős törzsvendég lévén külön asztal járt nekem –, magamhoz intettem a fogadóst. 
Nem kellett soká várnom a finom falatokra és a korsó búzasörre. Élvezettel ettem a húst, majd bőség-
gel meglocsoltam torkomat az istenek italával. 

Kivágódott az ajtó, s Delderan barátom becsörtetett a fogadóba. A bennlévők gyorsan szétrebben-
tek előtte, senki sem merte az útját állni. Delderan megállt az asztalom előtt, egy tarisznyát ejtett az 
asztalra.
– Nem tartozom többé neked! – dörögte, majd ugyanazzal az elánnal kiviharzott.
Darabig döbbenten ültem az étel romjai felett. Elvettem a tarisznyát az asztalról, óvatosan kinyi-

tottam. Úgy tűnt, a varázspor egy összetevője sem hiányzik. Kifizettem a kocsmárost, és tarisznyám 
tartalmával Saithlin nénikém felé vettem az irányt.

Jól ismertem Saith vára felé az utat. Számtalanszor megjártam már. Nyomasztó érzés kerített hatal-
mába, s tudtam, addig nem szabadulok tőle, míg vissza nem érek. Felnyergeltem hát lovamat, Szél-
vészt, akit a környékbéliek Csököttlábúnak csúfoltak. Irigykedtek rám, mert Szélvész nagy felsőteste 
és vékonyka, kicsi lábai ellenére folyton nyert a lovasversenyeken. 
A dús füvű legelőket, s illatos mezőket felváltotta az erdő. Óriásira nőtt, öreg, száraz kérgű fák, sűrű 

lombozattal, az ágak közt ezernyi dalosmadár, lejjebb sok pillangó, mókus, a dús aljnövényzet közt 
pedig számtalan, apró termetű állat. A leveleken átszűrődő, meleg napfény megvilágította ezt a szí-
nes kavalkádot, s örömömet még jobban fokozták a bokrok mögül előbukkanó őzek, s két, agancsát 
egymáshoz érintő szarvas.
Az idill nem tartott sokáig. Saith várának közelében komorrá vált az erdő. Sivár vidék következett, 

majd elszáradt, kormos fenyők szegélyezték a kopár hegy tetejére tartó ösvényt. Bár még jócskán 
sütött a nap, meleg fénye aligha törhetett át a zord felhőkön. Hűvös szél fújt, s olykor keresztezte 
utamat néhány, előttem átguruló ördögszekér.
Saith várának üszkös falai közt méltán érezhette úgy a halandó, hogy pokolfajzatok figyelik útját. 

Nem is volt ez másként. Apró, vérszomjas repülőgyíkok, húsevő virágok indái leselkedtek a gyanút-
lan utazóra.
Szerencsére a nénikémtől kapott medál megóvott minden ilyen szörnyűségtől. Ám a neheze ezután 

következett.
– Hogy merészelsz a szemem elé kerülni? – rikácsolt Saithlin néni, amint beléptem a vár kapuján.
Hatalmas villám cikázott végig az égbolton, majd nem messze tőlem a falba csapott.
Nyeltem egyet, elővettem a legcsábosabb mosolyom – a Csábos mosoly nevű, borral teli butykost, 

jól meghúztam –, és magabiztosan léptem dühöngő néném elé.
– Nekem nem adsz?
– Ó, hogyne! – válaszoltam.
Saithlin pillanatok alatt kiürítette az üveget.
– Jó huzatod van – feleltem csettintve, aztán hirtelen folytattam –, mindig friss a levegő idebenn.
A néni résnyire szűkült szemmel méregetett, de a bor megtette hatását.
– Mit akarsz? Mert te csak akkor jössz, ha kell valami.
– Ugyan, kedves Néném, tudod, hogy szívesen látogatlak meg. Nézd, mit hoztam neked.
Elővettem a tarisznyát. Néném felvihogott a tartalom láttán, mint az éppen násztáncát járó hiénapár, 

és eltűnt kis időre. Mikor visszatért, kedvesen nézett rám. Na, ez volt az a pont, mikor kirázott a hi-
deg. Ha Saithlin kedvessé vált, akkor ideje volt a férfiembernek menekülőre fogni a dolgot.
– Úgy döntöttem, Néném, kereskedést nyitok – hebegtem a kijárat felé araszolva. – Múzsákat sze-

retnék árulni. Nem tudod, hol szerezhetnék be néhányat?
Saithlin megtorpant, tekintete baljóssá vált. Megkönnyebbülten elrebegtem egy fohászt.
– Nos, segíthetek neked. Két nap múlva küldöm őket. Most pedig menj, mielőtt nem késő!
Megfogadtam szavát. Szélvész a várkapu előtt várakozott, dühösen dobolt elülső patájával. Ő sem 

szerette az árgus szemű, folyton éhes teremtményeket.
A város határában fellélegeztem, ám a nyomasztó érzés, főleg Saithlin kedvessége, nem hagyott 

nyugodni, mégis örömmel láttam a munkához.

Két nap múlva készen állt a bolt, a cégér is a helyén csüngött, csak az áru hiányzott. Váratlanul 
rémült sikoltozás ütötte meg a fülemet. Mire az ajtó elé értem, elnéptelenedett az utca. Fekete hintó, 
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olyan, amiben a dögvészben elhunytakat szokták szállítani, állt meg a boltom előtt. A fejnélküli ko-
csis leszállt a bakról, kinyitotta az ajtót a sötét köpenyű lidércnek.
– Nénéd üdvözletét küldi – susogott a démoni kinézetű küldött, majd egyenként segítette ki a 

szebbnél szebb múzsákat. Vágytól meredten szemléltem e különös jelenetet, ám a lidérc egy fertályó-
ra elteltével fenyegetőleg felemelte karját.
– E kettővel azonban vigyázz, az egyik rendkívül rosszindulatú, szemed mindig tartsd rajta, a mási-

kat pedig sose enged magadhoz közel, mert örökké vágyni fogsz utána. Fontos, egyben add őket el!
Álmomban nem láttam még oly gyönyörű nőket, mint az a kettő. Az egyik összezárt ajkakkal lépett 

elém, ám ettől még vonzóbbá vált, a másik kacér pillantásokkal méregetett.
Lassan indult be az üzlet, de később egyre több múzsa kelt el. A szomszéd boltban lévő, mérgezett 

tőröket áruló mágus, ki mindennek fültanúja volt, eleinte gyanakvóan figyelt, aztán mégis szóba ele-
gyedtünk. Rájött, jó, hogy melléköltöztem, mert ha egyik nap betért hozzám egy fapoéta, harmadnap 
biztosan megjelent nála egy csalódott férj.
– A helyedben mielőbb túladnék azon a múzsán – biccentett a mágus a sötét sarok felé. – Még bajt 

hoz a fejedre.
– Sikerült végre jó famulust találnod?
– Átok ül rajtam! Mindig történik egy baleset, de legalább a bőrük jól mutat a kandallóm felett.
Kivágódott az ajtó, és egy kopasz, köpcös, pocakos ember rontott be az üzletembe.
– Egy múzsát, azonnal! Valaki ellopta az ötletcilinderemet. Meg kell nyernem a krónikások verse-

nyét, különben…
– Jöjj, Uram, nézd meg a portékámat!
– Nincs sok időm! Olyat mutass, amellyel én lehetek a legjobb krónikás!
– Nos, akad itt ilyen is, de vajon van-e pénzed?
– Három bugyelláris, színarannyal tele, és később egy drágakővel teli is ütheti a markodat, ha beválik.
– Jól gondold meg, hogy tényleg kell-e neked e kaján múzsa, mert bár vele te lehetsz a legjobb, 

de rakoncátlan, s megszelídíteni szinte lehetetlen, sok gondod lesz vele.
– Add hát!
Ahogy a köpcös ember elment, összenéztünk mágus barátommal, aki jó előre összedörzsölte tenye-

rét, rám kacsintott és sietve elköszönt. Onnantól kezdve állandóan a köpcösről érdeklődött, ha talál-
koztunk. Sosem árulta el nekem, milyen rejtélyes kapcsolat fűzi az ötletcilindereshez, csak arra jöttem 
rá, a cilindert ő lopta el. A kaján múzsa gazdájáról az a hír járta, hogy keresztül-kasul bejárta világot, 
híres krónikás lett belőle, de folyton újabb és újabb történetek gyötörték, sosem bírta letenni a tollat.
Az üzlet szépen felvirágzott. Mire az összes múzsa elkelt, tetemes vagyont gyűjtöttem össze ahhoz, 

hogy életem végéig vígan megéljek belőle, csupán egy múzsáról nem tudtam soha lemondani.
Bezártam a boltot jólelkű mágus barátom legnagyobb megrökönyödésére. Hogy végül rálelt-e a famu-

lusára, amelyik túl is élte az első tíz napot, sosem derült ki.
Az erdei tisztáson építettem egy házat. Odaköltöztem, persze nem egyedül.

Ma már tudom, mennyit ér a múzsa csókja. Az egész világot: a fentet, a lentet és az oda-visszát. Az eget, 
a fákat, a hegyeket és a vizeket, a bánatot, a vígságot és a balgaságot, az éhséget, a szerelmet és az 
írást. Korábban nem értettem az ékes beszédhez, hát még a rímfaragáshoz, ám miután a kaján elkelt, 
pajzán gondolataim támadtak. Azóta írok.
Néha napokra eltűnik múzsám, olyankor mélabú kerít hatalmába, egy betűt sem tudok a papírra vetni. 

Utána vágyakozom. De annál nagyobb az örömöm, amikor előkerül. Csendesen korholom ledérségéért, 
majd a karjaimba zárom, és órákig nem eresztem. Aztán rám törnek a szavak oly erővel, hogy nem 
bírok magamnak parancsolni. Rájöttem, a pénz, hiába van, ezen a helyen semmit sem ér. Mégis 
boldog vagyok.

„A fenti írást Craznak és Maggothnak ajánlom.”

METRO másképp
– Dmitry Glukhovsky válaszol

Botta András

Dmitry Glukhovsky Metro 2033 című regényét mindjárt a megjelené-
se után megkívántam. Persze tudtam már az ebből készült játékok-
ról, és olvastam már sztalkerekről szóló más regényt is, de éreztem, 
ez valami még jobb lesz! Már az a tény, hogy az Európa Kiadó 
adja ki nálunk, aztán a belső borítóba nyomott metró hálózati 

térkép, és az egész könyv igényes fazonja...

Az előző Lektor Magazinokban közölt cikkeimből 
megtudhattátok, hogy milyen nagy Sztrugackij-fan 
vagyok, és a fiatal Glukovsy bizony tudta hozni azt 
a szintet, amit a Sztrugackij-tesók után a követke-
ző orosz sci-fi író nemzedéktől el is vártam. Persze 
később kiderült, hogy Dmitry nem éppen a mai 
orosz sci-fi reprezentánsa, mert elmondta nekem, 
hogy legalábbis kiközösítik, és irigységgel figyelik 
az ő munkásságát író kortársai. A Metro regények 
(mert folytatás, és a világhoz mások által hozzáírt 
regények is vannak azóta) tökéletesen megvalósít-
ják a világépítés minden jó tulajdonságát. Van az 
alap világ, és mindenki hozzátesz ezt-azt, hogy a 
karaktereinek mozgásteret adjon. Ezt a világot, ezt a 
brand-et pedig kőkeményen felügyeli Glukhovsky. 
(Az oroszoknál már tizennyolc kötetről van szó!) 
Mondjuk a világépítés egy kicsit magyaráznivaló 
fogalom, amikor egy embertelen, lerombolt Föld 
adja a díszletet, de már az első regényből megtud-
ható, hogy bolygónk radioaktív felszínén nem csak 
agyatlan mutánsok ténykednek, hanem valami ér-
telemféle is felbukkan. Szóval egy új világ minden 
lehetősége adva van, aminek az alakítgatásával jó 
sokat lehet foglalkozni. 
Aztán Glukhovsky fogta magát, és valami teljesen 

mást írt! Monodrámai regényt a világvégéről, maja 
démonokkal, egyéni őrülettel, többdimenziós vi-
lággal, ami vagy tényleg van, vagy csak a főszereplő 
fejében létezik. Ezzel a szerző megint nagyot alko-
tott, és közben – mellékesen –  még egy Putyint és 
az orosz oligarchákat ostorozó novelláskötetet is ki-
adott! Az ostorozással pedig megint csak hasonlóvá 
vált a szememben az említett Sztrugackij-tesókhoz, 
legalábbis a tavaly elhunyt Boriszhoz, mert ő is sza-
pulta a vezetőséget rendesen! Amiben viszont kilóg 

Dmitry az orosz sci-fi írók közül, hogy – bár ő is 
kötelezően szerény – Moszkvában igen nagy közis-
mertségnek örvend. Egy időben tévés műsorvezető 
is volt, és abból sem csinált titkot, hogy tavaly eladta 
a holliwoody-i MGM-nek a Metro filmjogait, szó-
val még vagyonos is! Afféle irodalmi sztár ő, de ne 
a mi celebjeink másokkal megíratott botrányköny-
veire gondoljatok, hanem igazi szépirodalmi tehet-
séggel megáldva. Harmincnégy évesen igazi alkotói 
teljesítménnyel a háta mögött. Ja, és van még egy jó 
tulajdonsága: kedvel minket, magyarokat!
A Metróval és a Szürkülettel kapcsolatban Dmit-

ry Glukhovsky az Európa Kiadó meghívására már 
többször is járt Budapesten, és M. Nagy Miklós, 
az Európa igazgatója idén is meghívta. Az említett 
oligarcha-ostorozó novelláskötet magyarországi ki-
adása miatt jött most el. Én pedig le is stipi-stopiz-
tam az Európánál egy riportot vele. Két levélvál-
tással megvolt az időpont, nagy segítségemre volt 
a szervezésben a kiadó aranyos munkatársa: Bödő 
Anita, nagy köszönet neki ezúttal is!
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Az új könyv: Az orosz népellenes mesék poszt-
kommunistákat gúnyoló tartalma miatt jött az öt-
let, hogy november hetedikén legyen a bemutató, 
ezen a napon voltam én is hivatalos a riportra az 
Andrássy úti Alexandra gyönyörű Lotz-termében. 
Negyed órával a riport előtt megérkeztem, elkísért 
Márkus is, az egyik fiam, aki nagy Glukovsky-fan, 
rögtön a kezemből vette ki annak idején az elolva-
sott Metró 2033-at, és utána a többi itthon megje-
lent kötetet is befalta. Még egy kicsit tollászkodtunk, 
igazgattam a hangrögzítőmet, és csacsogtunk Bödő 
Anitával, amíg az e-Kultúra stábja megcsinálta a maga 
riportját Glukhovsky-val. Ők angolul beszélgettek, M. 
Nagy Miklós otthon volt a fordításban, aztán, amikor 
sorra kerültem, kiderült, hogy Miklósnak semmi-
lyen gondot nem okozott, hogy átváltson oroszra. 
Én kértem az orosz nyelvet, mert úgy gondoltam, 
hogy autentikusabb Dmitry nyelvén beszélgetni, és 
ez be is jött: az elkészült riport nagyon jól szólt a 
rádióműsorban. 
Következzen tehát a beszélgetés! Itt-ott egy kicsit 

több is van benne, mint ami a rádióműsorba feszes-
re vágva kikerült, vagyis ez a teljes, harmincnyolc 
perces riport anyaga. (A rádióban huszonhat percre 
lett feszesítve.) Na persze sokat elvett az időből az 
oda-vissza fordítás, de még így is tartalmas, néha 
elmélyülő, néha vidámodó beszélgetés kerekedett 
ki a riportból. A rádióban úgy tűnt, mintha magáz-
nám, de ez csak azért hangzott így, mert mindig a 
tolmácsoló M. Nagy Miklós felé intéztem a ripor-
talanyra vonatkozó kérdéseimet, ezért egyes szám 
harmadik személyt használtam, ez a gyönyörű 
nyelvünkön már majdnem a magázás. Ebben az át-
iratban a tegezést használtam, hiszen a riport előtt 
és után is így váltottunk néhány szót!

Botta András (B.A.): Zdrasztvujtye! Aki velem 
van, az a fiam: Márkus! Ő is nagy sci-fi fan, és én is 
az vagyok, már gyerekkorom óta. Az én kedvence-
im a Sztrugackij-fivérek voltak, de most már három 
orosz kedvencem van: Arkagyij és Borisz Sztru-
gackij, valamint Dmitry Glukhovsky! (nevetek)

Dmitry Glukhovsky (D.G.): Aha, Dmitry Sztru-
gackij... (ő is nevet)

B.A.: Volt esetleg személyes kapcsolatod Borisz 
Sztrugackijjal?

D.G.: Sajnos nem! Azt tudjuk, hogy Borisz Szt-
rugackij egészen a tavalyi haláláig nagyon aktívan 
szerepelt az interneten, folyamatos kapcsolatban 
volt a rajongóival, válaszolt a kérdéseikre. Egyszer, 

amikor egy ilyen fórumot olvastam, feltűnt, hogy 
kérdezték Sztrugackijtól: vajon olvasta-e a Metro 
2033-at? Ő egyszerűen csak annyit válaszolt, hogy 
„nem olvastam”. Tehát annyit tudunk, hogy nem 
olvasta el a regényemet, és sajnos nem is lesz már 
rá módja. 

B.A.: Borisz Sztrugackij is kritizálta az oligar-
chákat, és Te is ezt teszed, tehát van egy fajta szel-
lemi rokonság köztetek, nem?

D.G.: Természetesen a Sztrugackij-fivérek, ha az 
oroszokat vesszük, a legkedvesebb íróim! Ha a vi-
lág íróit vesszük, akkor is csak Lem és Bradbury 
vannak még...

B.A.: És Asimov?
D.G.: Lem és Bradbury nevét szoktam mondani, 

ha a legnagyobbakat kérdezik tőlem, ők nem csak 
fantasztikus írók voltak, hanem a témától függetle-
nül ők NAGY írók voltak! Ami a tudományos-fan-
tasztikus irodalmat illeti, ott mások a követelmé-
nyek, ott könnyebb sikeressé válni, mert nem olyan 
magas az irodalmi mérce. A konkrét válaszom, 
hogy Asimov nagyszerű tudományos-fantasztikus 

író, de, hogy igazi, nagy író-e, az már más kérdés. 
Kétségtelen, hogy remek futurológus volt, remekül 
előre jelzett dolgokat, de hogy íróként mennyire 
tudta ábrázolni az emberi lelket, és hogy az írói 
nyelve mennyire volt finom és értékes, az is kér-
déses. Ugyanakkor a Sztrugackij-testvérek mun-
kássága arra is jó példával szolgált, hogy fantasz-
tikus írók magas irodalmat is létre tudtak hozni! 
Úgy alakult, hogy egyre idősödve eltávolodtak 
a fantasztikus irodalom tipikus kérdéseitől, és 
inkább a társadalom általános problémáival fog-
lalkoztak. Az első könyveikben ők még „hagyo-
mányos” sci-fi írók voltak, de aztán a szűk mű-
faji keretekből kilépve egyre inkább a társadalom 
modellezése felé fordultak.

B.A.: Sztrugackijékkal kapcsolatban még egy-
két kérdés: nekem nagy kedvencem a Bondar-
csuk-féle Lakott sziget című, Sztrugackij-regény 
alapján készített film! Egyrészt tetszett-e neked? 
Másrészt pedig szerinted ez a mozi miért nem 
lett sikeres Oroszországtól nyugatra?

D.G.: Az első kérdés nem az, hogy külföldön 
miért nem lett sikeres, hanem, hogy otthon mi-
ért nem lett az! Oroszországban a kritika teljesen 
szétszedte ezt a filmet. Nagyon sokan megnézték, 
de szinte mindenki csak „köpdöste” ezt a filmet! 
Fjodor Bondarcsuk majd nagyon megörül neki, 
ha megtudja, hogy Magyarországon van egy ra-
jongója!

B.A.: ...egy Bondarcsuk-fan! (nevetünk)
D.G.: Azt hiszem, hogy az a probléma, hogy Fjo-

dor Bondarcsuk túlságosan is a látványra ment rá 
ebben a filmben, pedig az alapmű, a Lakott sziget 
egy nagyon fontos problémával foglalkozik. Ugye, 
arról van szó, hogy egy rendszer összeomlik, az 
emberek akarják ennek a rendszernek a pusztu-
lását, de amikor megtörténik, akkor nem tudják, 
hogy mit tegyenek! Részt vettek a rendszer lebon-
tásában és egyszerre csak ott maradnak valami 
másnapos kábulatban, és nem tudják, hogy mit 
kezdjenek az új helyzettel. Ahelyett, hogy ezzel 
a problémával foglalkozott volna, Bondarcsuk 
csinált egy akciófilmet. Nézed a filmet, a nagy 
látványvilágát, és nem érted, hogy tulajdonképp 
miről is szól. Szóval a Sztrugackij rajongók na-
gyon elégedetlenek voltak, akik soha nem olvas-
ták a könyvet, azoknak – azt lehet mondani, hogy 
– tetszett. Én magam gyerekkoromban olvastam 
a könyvet, nagyon szerettem, ezért én is csalódott 
voltam egy kicsit a filmtől. Nekem az volt az ér-
zésem, hogy még a film látványát is jobban meg 

lehetett volna csinálni, de mindenképp strukturál-
tabban kellett volna bemutatni a cselekményt. 

B.A.: A Metro-regényeket olvasva én azt gondol-
tam, hogy Te az orosz realizmus folytatása vagy! 
Hiszen ifjúként olvastam például Solohovot, és ha-
sonlóságokat fedeztem fel.

D.G.: (nevet) Ami Solohovot illeti, a Csendes 
Dont még az iskolában, a tananyag részeként 
olvastam. A regény komikus szereplőjének, Su-
kar apónak az alakja egész életemre megma-
radt bennem, de a kötelező olvasmányokkal 
szembeni undor bennem is megvolt. Ezért úgy 
gondolom, hogy érzelmileg sokkal nagyobb be-
folyással voltak rám a saját elhatározásomból 
elolvasott könyvek, ezek pedig nem orosz szer-
zőktől voltak. Mindet nem tudom felsorolni, de 
nagy hatással voltak rám Lem, Silverberg, He-
inlein művei. Még nagyobb benyomást tettek 
rám Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Franz Kafka, Boris Wian, akiket 
már érettebb, egyetemista koromban olvastam. 
Azt hiszem, hogy a stílusomra nagyobb hatással 
volt Marquez, mint mondjuk Solohov! Ami az 
orosz írókat illeti, inkább olyan írók voltak rám 
hatással, mint Platonov és Bulgakov, nem pedig 
az olyan klasszikusok, mint Puskin, Lermontov, 
Leszkov. De valahányszor külföldi újságírókkal 
beszélgetek, mindig meg akarnak győzni arról, 
hogy nagyon orosz író vagyok. Nagyon úgy néz 
ki, hogy az iskolai tananyagot, mintha beoltották 
volna véredbe; soha nem tudsz megszabadulni 
tőle. De az is lehet, hogy az „oroszság” egy olyan 
dolog, amit az ember magába szív az anyatejjel, a 
levegővel – nem lehet letenni.

B.A.: Persze, mert Te is az orosz medve gyer-
meke vagy!

D.G.: (nevet) ...és otthon van egy balalajkám!

B.A.: És van egy dácsád!
D.G.: Igen, dácsám az van! Valójában balalajkám 

nincs is, de dácsám: az tényleg van!

B.A.: Javíts ki, ha tévedek: spanyol szakon végeztél 
egyetemet, és ez vissza is köszön a Szürkület című re-
gényedben.

D.G.: Nem jól tudod! Nemzetközi kapcsolatok és 
újságírás szakon, a jeruzsálemi egyetemen végeztem. 
Az igaz, hogy érdekel a spanyol és Latin-amerikai kul-
túra, és, hogy beszélek spanyolul, ez igaz! Mindig is a 
Latin-amerikai mágikus realizmus rajongója voltam! 

„erős önéletrajzi elem
ek nélkül általában lehetetlen írni!”
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B.A.: A Szürkület című regényben hosszú-hos�-
szú oldalakon keresztül nincs dialógus. Én magam 
rádiós jeleneteket is írok, és tudom, hogy milyen 
nehéz párbeszéd nélkül fenntartani a cselekmény 
izgalmasságát. Mivel a szereplőd belső történései-
re koncentráltál, bizonyára tudatosan hagytad el a 
dialógokat, nehéz volt ezt megvalósítani?

D.G.: Általában az orosz irodalomban nagyon 
jó el lehet lenni dialógusok nélkül is! Figyelem-
be kell venni, hogy ez egy olyan elliptikus regény, 
amelyben minden cselekmény egyetlen embernek 
az agyában történik. Egy olyan alaknak az agyáról 
van szó, aki szociofób, nem nagyon szeret embe-
rek között lenni. Számomra úgy tűnt, hogy ez az 
egyetlen lehetséges forma ennek a történetnek az 
elmeséléséhez, így, dialógusok nélkül. Egyébként 
nem határoztam el előre, hogy írok egy párbeszé-
dek nélküli könyvet, ez magától így alakult, így tud-
tam a legtermészetesebben elmesélni a történetet. 
A legújabb könyvemben – aminek a címe: Jövő –, 
abban épp ellenkezőleg; sok dialógus van, nagyon 
eleven, filmszerű dialógusok. Számomra mindig 
a hős személye a meghatározó, hogy milyen nyel-
vezettel, milyen stílusban meséljem el a történetet. 
Különösen, ha a regényem hőse egyben az elbeszélő 
is, ez a helyzet a Szürkülettel, és a mostani köny-
vemmel is. Egyébként, amikor a Szürkületet írtam 
elgondolkoztam azon is, hogy a hősömnek ne le-
gyen-e valami szerelmi kalandja, de ez annyira el-
lentmondott volna az ő karakterével! Ő soha nem 
találkozik emberekkel, otthon szeret ülni, így ez 
volt a természetes. Sok dialógust sem lehetett volna 
beleerőltetni ebbe a regénybe, és még kevésbé egy 
szerelmi szálat! 

B.A.: A hősöd egy hatalmas, recsegő padlójú, 
szinte vele együtt élő és lélegző moszkvai lakásban 
lakott, amit a nagymamájától örökölt. Nagyon tet-
szett, hogy szinte csak ez a lakás volt az ő legjobb 
barátja!

D.G.: Ez valóban az én nagymamám lakása! Pon-
tosan úgy írom le ezt a lakást, mint amilyennek a 
valóságban látom.

B.A.: Ezt megéreztem, mert az lett volna a kö-
vetkező kérdésem – visszautalva a tizennyolc 
éves korodban leírt első Metro-regényedre –, 
hogy mennyiben önmagadról mintáztad az ifjú 
Artyom figuráját? Vagy mennyi van belőled a 
második Metro-regény erős, de mindig vívódó 
Hunter nevű hőséből? Nem tudtam, hogy a la-
kás tényleg a nagymamádé volt, de ez már félig 

válasz is a kérdésemre, hogy az író mindent ön-
magából merít...

D.G.: Az erős önéletrajzi elemek nélkül általában 
lehetetlen írni! Valóban tizennyolc évesen kezdtem 
írni a metrót. Artyomban is valóban önmagamat 
írtam meg, annyira, hogy soha el sem gondolkoz-
tam azon, hogy Artyomnak milyen a külseje, ho-
gyan is nézzen ki...  Ő én voltam, és az ő általa át-
élt helyzetekbe teljesen önmagam képzeltem bele! 
Harmadik személyben mesélem el a történetet, de 
olyan, mintha első személyben lenne, annyira azo-
nosulok a hőssel. A Metró 2034 esetében tévedés 
azt gondolni, hogy Hunter én volnék. Az én altere-
góm valójában Homérosz abban a regényben! Ez az 
öregember, akit felkavar az, hogy a teste egyre ha-
nyatlik, és aki mindenáron szeretne hagyni valami 
maradandót önmaga után. Abszurdnak hangzik, 
hiszen még csak huszonkilenc éves voltam, amikor 
ezt írtam, de hát ez az a kor, amikor az ember úgy 
érzi, hogy elmúlt a fiatalsága és nem várja más, csak 
az öregség és a halál. Egy egész éven át depressziós 
voltam amiatt, hogy elmúlt a fiatalságom. Mindig 
furcsán álltam a saját életkoromhoz!  Egyfelől nem 
érzem magam harmincnégynek, továbbra is úgy 
viselkedek, úgy öltözködök, mintha huszonéves 
lennék, mert ennyinek is érzem magam. Azzal 
azért tisztában vagyok, hogy hamarosan ez már 
természetellenesnek fog kinézni. Másfelől mindig 
is őrülten féltem az öregedéstől, és azt hiszem ez az 
egyetlen komoly félelmem. Ezzel a témával mindig 
is szerettem viccelni, de az öregedés most valóban 
elkezdődött. Már kezdek is őszülni, ez már egyre 
kevésbé vicces!

B.A.: Akkor nem sokáig gyötröm Dmitry bácsit, 
nehogy elfáradjon szegény! 

D.G.: Azért még egy-két kérdést a nagypapi kibír! 
(nevetünk)

B.A.: Minden barátomtól megkérdezem: ha egy 
kedvenc irodalmi művedet és egy kedvenc filmedet 
meg kellene nevezni, ezek melyek lennének?

D.G.:  Ez nagyon nehéz, szinte lehetetlen! Ha fil-
mekről kérdeznek, akkor általában a Harcosok 
klubját mondom, bár nem tudom, hogy ez lenne-e 
a legelső... Regényben mondjuk elsőre eszembe jut a 
Sztrugackij-testvérek Kárhozott város című könyve!

B.A.: Igen, ez egy hosszú, filózós regény, amikor 
a szereplők egy kísérleti városba vannak bezárva!

D.G.: Igen, de ez, csak ami elsőre az eszembe ju-
tott! Még hármat is nehezen tudnék előre sorolni, 
amikor van vagy húsz kedvenc. 

B.A.: Philip K. Dick?
D.G.: Ő egy egészen különleges író! Van az Em-

ber a fellegvárban című könyve, amit nagyon 
szeretek! Ez egy alternatív történelmi regény, 
amelyben a második világháborút végül is a 
németek nyerték meg. Nagyon hihető világ, ér-
dekes karakterek. Ugyanebben az évben K.Dick 
írt valamilyen időutazós könyvet is, ami viszont 
egészen idióta, idióta hősökkel, idióta sztorival, 
fel nem tudom fogni, hogy ugyanabban az év-
ben, ugyanaz a szerző két ennyire különböző 
minőséget produkáljon.

B.A.: Tudjuk róla, hogy gyakran fordult a narkóhoz...
D.G.: Valóban gyakran használt kábítószert, lehet, 

hogy amikor jó anyaghoz jutott, akkor jó regényt 
tudott írni, amikor meg rossz volt a cucc, akkor a 
könyv is rossz lett. Én biztonságban vagyok, mert 
csak kávét használok!

B.A.: Lejárt az időnk, de én még ezúton hívlak meg 
Téged, ha ismét jársz Magyarországon, akármelyik 
írótalálkozónkra! Akár inkognitóban is jöhetsz, ha 
zavar a népszerűséged!

D.G.: De csak akkor, ha ez nem hasonlít a mi 
„lágereinkre”, akkor eljövök!

B.A.: Köszönöm Neked az interjút!
D.G.: Én is köszönöm!

 A riport végeztével még fotózkodtunk (ezek 
közül válogattam ide is egy képecskét), aztán 
átment mindenki a Károly körúti Alexandrába, 
az Irodalmi Kávéházba és ott is végignyomott M. 
Nagy Miklós és Dmitry Glukhovsky egy laza, de 
infókkal teli könyvbemutatót, amiről szintén csi-
náltam hangfelvételt. Az új könyve csak nálunk 
számít szenzációnak, Oroszországban ez már 
évekkel ezelőtt megjelent. Címe: Orosz népel-
lenes mesék, a címlapján az Európa kiadásának 
Dmitry ötletére egy királyi palástba öltözött Pu-
tyin került, jogarral, hűen jelképezve a novellás-
kötet szellemiségének gúnyos kisugárzását.
A két rádiós felvételt azután megvágtam, és egy 

műsorrá gyúrva hallhattátok a november 15-ei 
MEZTELEN ÜGYNÖK Szórakoztató Irodalmi 
Magazinban a CIVIL Rádió műsorán!
Az ismétléseket, rengeteg más prózai, hangos 

alkotással együtt meghallgathatjátok a www.ir-
junk.hu honlapról, ehhez jó szórakozást kívánok!
Dmitry Glukhovsky pedig egy hihetetlenül jó 

arc, várjuk vissza Budapestre!



Lector Magazin Lector Magazin

12 13

Erzsébet
– Itt vannak, itt vannak! – sipákolt Eliska. 
Dorottya szólni sem bírt, csak a kezét tördelte. Erzsébet nem vette ennyire a szívére a dolgot. 
– Bújjatok el, lányok! – parancsolta. – Majd én eléjük megyek. 
A cselédek készségesen engedelmeskedtek, függönyök lebbentek, ajtó csapódtak be, ő pedig elindult, 

hogy fogadja a hívatlan vendégeket. 
A nap már lebukott a dombok mögött, de a grófnő így is jól látta, hogy az ősöreg udvarház előtt egy sáros 

terepjáró áll, körülötte négy férfival. Dísztelen, zöld kezeslábast viseltek, a sapkájukon ott virított puritán 
címerük, a vörös csillag. Azt hitte, az oroszok az ellenség, de látott közöttük egy tatárt is. Úgy látszik, szö-
vetkeztek. Rámosolygott a mokány kis fickóra. Kedvelte a tatárokat; azok sem rosszabbak, mint mások. 
Egyszer volt egy saját tatárja… de már nagyon régen.
A katonák szinte egyszerre indultak felé. Csizmájuk alatt ropogott a hó.
– Elvihettek, amit csak akartok – mondta nekik. – Nem kell a baj!
Nem beszélt oroszul, de megértették a tótot is. Bólintottak, hogy rendben. A grófnő visszament a lovag-

terembe, leült egy régi karosszékbe, előhúzta elefántcsontból faragott szipkáját, és belecsúsztatta az utolsó 
amerikai cigarettáját. Az egyik férfi mellé lépett, és tüzet adott egy arany öngyújtóval. A grófnő ismerte 
ezt az öngyújtót. Eredetileg Diószegié volt, a szomszéd birtokosé. A katona gesztusán nem csak a rabolt 
öngyújtó rontott, hanem az is, hogy közben a nő mellét nézte. Az asszony összehúzta magán a kardigánt. 
Nem fogja őket provokálni. Ha valami borzalmas történne, az nem az ő hibájából lesz. 
A martalócok nyugodtan, módszeresen fosztották ki az udvarházat, látszott, hogy nem először csinálják. 

Miután alaposan megrakták a terepjárót, összedugták a fejüket. Rövid, de annál feszültebbnek tűnő tanács-
kozás után az öngyújtós elindult az asszony felé. 
– Istenem, ne! – suttogta a nő … 
…persze leginkább csak megszokásból, mert maga is tudta, mennyire álságos a fohásza. Egyrészt, mert 

akihez suttogott, annak már régen kiesett a kegyeiből. Másfelől, a szíve mélyén erre a pillanatra várt, ami-
óta csak meghallotta a motorzúgást. Előtte meg a motorzúgásra. Előtte pedig… A parasztok megesküdtek, 
hogy ha ideérnek az oroszok, eltitkolják előlük a gazdag udvarházat a három nővel. Ám a grófnő azt felelte 
erre, hogy mondják el nekik nyugodtan. 
A katona az asszony keze után nyúlt, a nő nem állt ellen. A fickó azonnal észrevette a gyűrűt, kék szeme 

mohót csillant az arany láttán. Megpróbálta lehúzni a grófnő ujjáról, de nem boldogult vele. A hús már 
körbenőtte az ékszert. A katona rángatni kezdte, mindhiába, csak akkor hagyott fel a próbálkozással, mi-
kor feltűnt neki, hogy a nőnek az arcizma sem rándul a fájdalmas rángatásra. Ekkor jobban megnézte 
magának a gyűrűt, és észrevette a sárkánykarmokat.
A tekintetük találkozott egy pillanatra. A férfi arcáról eltűnt az üzekedés előtti lázas izgalom, ősi rémület 

vette át a helyét. Mindketten tudták, hogy már késő visszakozni. A katona az oldalfegyvere után kapott, de 
elkésett, és amúgy sem ment volna vele sokra. A grófnő megragadta a vállát, aztán előreszökkenő szemfogait 
a férfi nyakába mélyesztette. Gyönyörűséges, édes-sós íz öntötte el a száját és a torkát. Valószínűleg a másik 
két szőke fiúnak is hasonló íze lesz. A tatárt hagyja utoljára, a régi idők emlékére.  
A lányok csak másnap, napkelte után merészkedtek elő. Eliska keresztet vetett a szétszórtan heverő holtak 

láttán. Az úrnője ezerszer megtiltotta neki, hogy ezt csinálja, de a lány képtelen volt leszokni a gesztusról. 
A grófnő már fáradt volt hozzá, hogy leteremtse; ahogy kelt fel a nap, úgy hagyta el az ereje. 
– Rakjatok rendet! – parancsolt rájuk.
– Igen, Erzsébet úrnő! – pukedlizett Eliska.
– Igenis, Báthory asszony! – hajtott fejet Dorottya is.

Pörgés
Veréb Ani

Battara tanár úr a házakat összekötő, épülettől épületig kígyózó vasrúdra tapadva, csüggedten nézett 
begipszelt kezére. 
– Így nem fog menni.
Valami kitépett a korlátból egy darabot, de nem olyan vészesen hosszú szakaszon, fél kézzel át lehetett 

nyúlni a folytatáshoz, és ha kifeszíthetné a két karját, éppen be tudná fogni a csonkolt végek közötti távol-
ságot. De a könyökétől a csuklójáig sínbe tették, amikor legutóbb elragadta a centrifugális erő, és összetörte 
magát az ütközés pillanatában. Akkor egy házperemen lógó régi esőcsatorna állította meg, és egy pörget�-
tyűs különítmény ott talált rá. 
Épen maradt kezével erősen megkapaszkodott a korlátban, nehogy a múltkori baleset megismétlődjön, és 

ismét elrepítse a veszett iramban önmaga körül újra és újra megforduló földgolyó lendülete. 
A továbbhaladáshoz segítségre volt szüksége. A gipsz felett szerencsére már tudta mozgatni az ujjait, 

mutatóujjával benyomta a nyakában lógó segélydoboz hívógombját.
– Pörgünk és élünk! – köszönt bele a készülékbe egy energiatelt gyerekhang.
Battara tanár úr ezúttal is meglepődött azon, milyen fiatalok a szolgálattevő pörgettyűsök. 
– Egyre fiatalabbak – dünnyögte a fejét csóválva, majd megadta a saját kódját. – „Negyven éves férfi, 

értelmiségi.”
– Na, tata, pörgessed az infót, hol akadtál el? – A kérdésben a segítő szándék tökéletes keveréket alkotott a 

lekicsinyléssel. A gyerek elfordulhatott a mikrofontól, mert halkabban, de tisztán érhetően beszélni kezdett 
valakihez, nyilván nem vette észre, hogy félrenyomta a némító funkciót a kommunikációs pulton. A következő 
mondataiból áradó nyers őszinteségtől a tanár úr a lelke mélyéig összerázkódott. – Hé, Potlen, vigyél ma-
gaddal hármat, de ne az öregek közül. A tizennégy éven felüliek nem pörögnek elég gyorsan ehhez a men-
tőakcióhoz. Egy negyvenes, vén őskövület vár rátok, szerintem nem bírja sokáig, válaszolni se tud pörgő 
tempóban. A helyzetjelzője azt mutatja, elakadt a hatos zónában. Már öt perce szóltam neked, hogy arrafelé 
leszakadt a kapaszkodórúdból egy méteres darab. Mit csináltatok ennyi ideig? Rég helyre kellett volna 
hoznotok a hibát, ti… csigabanda! Ha kirepül az öreg a világűrbe, megint korosodási diszkriminációval 
fognak vádolni minket, azt hihetik, szándékosan hagytuk ott. Nem, mintha egy ilyen levénült alakért nagy 
kár lenne. De amióta néhány lökött elme megírta a Pörgési Jogok Nyilatkozatát, nincs más választásunk, 
be kell tartanunk. Ráadásul értelmiségi, márpedig azok nem jók semmire, használhatatlan elméletgyártók, 
akiknek nincs érzékük a gyakorlati dolgokhoz, és túl lassúak.
Battara megköszörülte a torkát.
– Hoppá – mondta a pörgettyűs diszpécserfiú ráeszmélve, hogy monológjának nem kívánt hallgatója 

akadt a vonal másik végén. – Nyugi, tata, már úton a pörgő-csapat. Két perc, és leszednek a rúdról. Amúgy 
hová készültél, öreg?
– Csak pár házzal arrébb, a könyvtárba – felelte a tanár úr, és még erősebben szorította a korlátot. 
Érezte, egyre gyorsabban forog a Föld. Már az eddigi tempót is nehezen viselte, de most mintha megsok-

szorozódott volna a tengely körüli forgás sebessége.
– Egyre gyorsulunk – nyögte a mikrofonba.
– Naná, tata. Ezzel mindenki tisztában van. Neked kellene a legjobban tudnod, a te generációd 

hozta létre tíz évvel ezelőtt a „gyorsuló világ” kifejezést, nem? Bár lehet, hogy ez régebbről szár-
mazik, de mindegy. Ki ér rá történelmet tanulni manapság? Magadnak köszönd, hogy most ott 
csimpaszkodsz. Már fiatalon láttad, hogy ez lesz, többet kellett volna gyakorolnod, hogy tartani 
tudd a lépést. Csak nyomtátok a süket szöveget: „versenyképes tudás”, „életfogytig tartó tanulás”. 

A novella a Régi-új című pályázat győztes írása.
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Évekkel ezelőtt rájöttetek, hogy erre van szükség, ehhez képest eléggé elavultál, ha egy lépésre se 
futja az erődből védőkorlát nélkül. Nem lenne egyszerűbb, ha nem kapaszkodnál tovább? Gondolj 
bele, elengeded azt a korlátot, vége a reménytelen küzdelemnek, kirepülsz az űrbe, és azzal meg is 
oldódott a gondunk. A tiéd is, meg a miénk is. Csak előtte tegyél önkéntességi nyilatkozatot, rög-
zíthetem, ha kéred.
– Már hallom a mentőosztagot – nyögött megkönnyebbülve Battara a segélyhívóba.
A kapcsolat megszakadt. Az ügyeletes pörgettyűs nem pazarolt rá több időt és energiát. A társai most már 

úgyis megmentik a vénséget. Ha pedig az utolsó pillanatban feladja, és kipörög az űrbe, akkor is elmond-
hatják, hogy megtettek mindent, ebben az egyre esztelenebbül rohanó világban megesik az ilyesmi.
A pörgő-csapat nem a korlát túlsó csonkjára tette át a tanár urat, hanem nagylelkűen elsuhantak vele a 

könyvtárig.
Reszkető térddel ereszkedett egy kényelmes fotelba az előcsarnokban. Az épületek belsejében mindenütt 

működött a mozdulatlansági erőt létrehozó rota-blokkoló generátor. Egy kilenc éves neocirkum-generáci-
ós fiú találta fel, neki köszönhette az emberiség, hogy még nem pörgött szét. Mesterségesen még fenntart-
hatóak voltak a nyugodt életfeltételek, elodázva, hogy végleg kiforduljon magából a világ.
Odakinn észvesztő sebességgel követték egymást az események, de idebenn egyelőre csend volt, lassú fo-

lyással haladt az élet. Úgy, mint valaha régen, tíz-tizenöt évvel ezelőtt, amikor még csak százhúsz-százhar-
minc kilométer per órával döcögtek a kocsik az autópályákon. Amikor két óráig is eltartott, hogy az ember 
repülővel eljusson Budapestről Párizsba. Amikor még el lehetett mesélni egy hosszabb viccet, mialatt a 
pirítós kenyér elkészült és az instant kakaó szétolvadt a bögrényi tejben vasárnap reggel a konyhaasztalon.
A tanár úr összeszedte magát, megnyugodott annyira, hogy elballagjon a könyvespolcokig. Leemelt egy 

kötetet. Nem kortárs irodalmat választott, hanem egy régmúlt korokat idéző történet olvasásába kezdett. A 
huszadik század közepén játszódó cselekmények sodró lendülete – melyet ma vánszorgásnak csúfolnának 
– magával ragadta őt, és a könyvben kitáruló világ menedékében Battara Bence, nyugalmazott és kimust-
rált irodalomtanár ismét rátalált a mára már elveszett, emberléptékű életre.

SF, sci-fi, science fiction, 
tudományos fantasztikum

Avagy: ha igen, miért nem, és ha nem, miért igen
Jimmy Cartwright

Néhány éve az Sfblogon már foglalkoztam egy bejegyzés erejéig azzal a kérdéssel, 
hogy valójában mi is a sci-fi. Akkor, mint ahogyan most is, abból az apropóból 
merült fel bennem néhány gondolat, hogy több sci-fi-nek mondott filmet néztem 
meg. Ezek az alkotások, ha a Wikipédia erre vonatkozó oldalán található leírást 
és definíciót szigorúan vesszük, valójában nem sci-fik.

Valószínűsítem, hogy az alábbiakban leírtak fel-
háborodást, parázs vitákat idézhetnek elő, ám 
a téma véleményem szerint van annyira fontos, 
hogy legalább ilyen szinten foglalkozzunk vele.
A Wikipédia meghatározásán túl kezdjük talán 

ott, és az egyszerűség kedvéért magyarul, hogy a 

kifejezés maga mit is jelent. A tudományos fan-
tasztikum alapja – bármilyen meglepő is – maga 
a tudomány. Bármilyen valós, vagy kitalált tu-
domány. És pont. A sci-fi nem attól sci-fi, hogy 
a csillagközi tér szerepet kap benne, űrhajókkal 
közlekednek, lézerfegyvereket használnak, ide-

gen bolygókról / dimenziókból származó lények 
rohanják le a Földet, meg ehhez hasonlók. A 
sci-fi attól válik azzá, aminek lennie kell, hogy 
az adott történetben valamely tudományág ha-
tást gyakorol az abban szereplő társadalomra, 
vagy az azt alkotó egyénekre, és ezt a hatást be is 
mutatja. Tudom, hogy a sci-fi-nek mára számos 
típusa alakult ki, éppen ezért a fenti kritériumok-
nak nem megfelelő, de mégis sci-fi-nek mondott 
alkotásokat én inkább szimplán SF-nek, azaz, az 
Avana egyesület által 2006-ban kiadott ismer-
tetője alapján Spekulatív Fikciónak minősítem. 
(Lásd: SF műhely a speculative fiction irodalom-
ról – SFportal.hu)
Ebből tehát az következik, hogy valódi scien-

ce fictiont olyanok tudnak írni, akik maguk is 
tanultak valamilyen tudományt, de legalábbis 
komolyan járatosak legalább egyben. Az ilyen 
írásokat ma már egyrészt keményvonalas, vagy 
hard sci-fi, másrészt soft sci-fi jelzővel illetik, ám 
valójában – véleményem szerint – ezek az igazi, 
hamisítatlan tudományos fantasztikumok, és eb-
ből nőtt ki a többi.
Lényegében, ha el akarjuk dönteni, hogy egy 

sci-fi-nek mondott alkotás tényleg sci-fi-e, ak-
kor csupaszítsuk le, hántsuk le róla a látványt, az 
érdektelen mellékszálakat, és tekintsük meg csak 
magát a történetet, a lényegét. Ha arra igaz a sci-
fi definíciója, akkor elfogadhatjuk a besorolást, 
ha nem, akkor nem beszélhetünk tudományos 
fantasztikumról.
Lássunk hát néhány példát ezekből a vadhajtá-

sokból, s kezdjük is rögtön a két legnépszerűbbel, 
hogy túl legyünk a nehezén.

Star Wars

Ha nagyon vaskalapos akarok lenni, akkor azt 
mondanám rá, hogy ez valójában egy családi 
dráma, amelyben keverednek a sci-fi és a fantasy 
elemei. Hiszen, ha feltesszük a kérdést, hogy a 
Star Wars mögött milyen tudományos elkép-
zelés áll, akkor nemigen hiszem, hogy találunk 
akár csak egy konkrétat is. Ha kevésbé akarok 
vaskalapos lenni, akkor azt mondanám rá, hogy 

reál-fantasy, vagy hivatalos nevén tudományos 
fantasy. És milyen érdekes, hogy a Wikipédián 
a fantasy-t ismertető lapon is itt szerepel, míg a 
Sci-fi-vel foglalkozón...
...az űropera besorolást kapta. Legyünk engedé-

kenyek, és fogadjuk el, hogy ez az utóbbi változat 
áll legközelebb a Star Wars valódi mivoltához.

Star Trek
A másik nagy kedvenc, bár ennek hovatartozá-

sát kevesebben vitatják, hisz elég komoly techno-
lógiát képes felvonultatni, melyet időnként meg-
fűszerez némi misztikummal. Azonban ezek sem 
valódi tudományos fantasztikus művek, hanem a 
fentihez hasonlóan csupán ugyanahhoz az alzsá-
nerhez tartozik, mégpedig: űropera.

Egyes vélemények szerint azonban a Star Trek 
univerzum fejlődése, kibontakozása azt vetíti elő, 
hogy bizonyos erők, háttérhatalmak milyen jövő-
beli sorsot szánnak az emberiség számára. Lásd 
példának okáért a fő célt, a Borg-ot, amelyet az 
előbb említett csoportosulások nem feltétlenül 
technológiai módszerekkel érnek el, vagy leg-
alábbis nem közvetlenül. Gondoljunk csak a mé-
dia manipulatív hatására: ezt vedd meg, ez jó ne-
ked, ez neked jár, válassz minket, tartozz közénk, 
stb. Azonban, ha ilyen szempontból tekintünk 
rá, akkor ez már a tudományos fantasztikumon 
is túlmutat.

Az acélember / Man of steel (és egyéb 
Supermenes, szuperhősös filmek)
Mint tudjuk, ez egy rebootolt Supermen történet. 

Egy idegen világból érkező, ám külsőre az embe-
rektől nem megkülönböztethető lény története. Is-
mét csak inkább családi dráma, hiszen ennek sincs 
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tudományos alapja. Persze tudományos(nak tűnő) 
dolgok, meg mindenféle technológiai vívmányok 
szerepelnek benne eszközként. Még csak annak a 
kritériumnak sem felel meg, hogy hihető köntös-
ben tárja elénk a történéseket. Még ha engedékeny 
is vagyok, nem több egy látványos akciófilmnél. Az 
már csak hab a tortán, hogy az IMDB sincs a helyzet 
magaslatán, amikor be kell valahová sorolni, hisz a 
lekért sci-fi filmek listájában sci-fi-ként (is) szere-
pel, míg az információs lapján már fantasy-nek van 
feltüntetve. (Ezzel nincs egyedül, hisz hasonló a 
helyzet A Vasemberekkel, vagy épp a Z Világhábo-
rúval is, számos más filmmel egyetemben.)

Tűzgyűrű / Pacific Rim

Ezt aztán a hivatalos sci-fi típusok közé még csak 
be sem lehet sorolni. Talán még inváziós lehetne, de 
azt tömeges idegen megszállás esetén szokták hasz-
nálni, itt meg egyszerre maximum 3 kaidzsu zúzza 
porrá az emberiség legmodernebb technológiájú 
harci gépeit. Ebből is erősen hiányzik a tudomá-
nyos megközelítés. Az pedig nem tudomány, hogy 
ezen keresztül a testvériességre, a bajtársiasságra, 
az összefogás fontosságára akarták felhívni a készí-
tők a figyelmet. Ezt egy sima háborús alkotásban 
is megtehették volna. Részemről ez maximum egy 
látványos akciófilm.

A Föld után / After Earth

Komolyan? Ezzel el van intézve a dolog, hogy ki-
nyírtuk a Földet és most kolóniákon élünk? Aztán 
egy szerencsétlenség során mégis a Földre zuhan le 
egy űrhajó, ahol egy kissrác szerencsétlenkedéseit 
kell végigszenvednünk? Bátorság, hősiesség, fele-
lősség, a félelmeink legyőzése. Ezekre épül a film. 
Hol is van ebben a tudomány maga?

Feledés / Oblivion

Ó, jaj! Klisé klisé hátán. A látvány amúgy teljesen 
rendben van. Ám csak attól még ez sem válik scien-
ce fiction-né. Sőt! Még attól sem, hogy az idegenek 
legyepálták a technológiai fejlettségükből kifolyó-
lag az emberiséget. Hogy emberi klónokat használ-
nak? Eh! (Akkor már inkább százszor egymás után 
megnézem a Moon-t, ami legalább szól is valami-
ről.) A felhők fölé emelkedő, pipaszárlábakon álló 
épületektől? Dehogy! A már amúgy is halálra ítélt 
önfeláldozásától? Ezer ilyet láttunk már máshol. Ha 
be is lehet sorolni valamely sci-fi alzsánerbe, hát én 
nem tudom, melyikbe.

A burok / The Host

A csillámos vámpírtörténeteiről ismert Stephenie 
Meyer regényének filmadaptációja szintén számos 
kívánnivalót hagy maga után a sci-fi besorolást 
megkapva, de ezt legalább nyugodtan betehetjük 
az inváziós kategóriába. Egyébiránt, tudományos 
szempontból nem sok köze van az igazi sci-fi-
hez, ráadásul filmen nem is igazán érthető. A re-
gényben sokkal jobban és mélyebben van kifejtve 
minden motiváció, érzelem, ok és következmény. 
Mivel magyarul is megjelent, inkább azt ajánlom a 
film helyett, ha már lehet választani.
Mit is lehet végkövetkeztetésként levonni mind-

ebből, azon kívül, hogy nem minden sci-fi, ami 
annak látszik, vagy amit annak titulálnak (vagy 
ha mégis sci-fi, akkor melyik alzsánerbe tartozik)? 
Őszintén szólva nem tudom, bár így megkérdője-
leződik ennek az egész írásnak a miértje. Ide kel-
lene valami bölcs, nagy ívű dolog a tudományos 
fantasztikum emberiségre történő hatásairól, az 
előidézett változásokról, de miután a fenti merí-
tésből is látszik, hogy a sci-fi ma már legtöbbször 
csak nevében az – legalábbis a filmvásznon –, így a 
fent elmaradt okfejtésnek talán értelme sem lenne. 
Az a baj, hogy én szeretem a science fictiont olvas-
ni is, nézni is, létrehozni is, és a fenti filmek közül 
többet is lelkesen vártam, hogy végre nézhetek 
egy újabb jó sci-fi-t, ám az esetek többségében saj-
nos csalódnom kellett. Többek között azért, mert 
nem sci-fi-t kaptam. Lehet, az a baj, hogy Frank 
Herberten, Arthur C. Clarke-on, Stanislaw Le-
men, A. és B. Sztrugackijon, Lovecrafton, és szá-
mos, a Galaktikában és a Roburban anno megje-
lent írón nőttem fel, és túlzott elvárásaim vannak? 
Ám, ha ez baj, akkor nem csak az enyém, hanem 
a korosztályomé is. Persze az is lehet, hogy a film 
gyártók már nem a mi korosztályunk igényei sze-
rint készítenek filmeket...

A Galaktikától az iDealig
– Antal József válaszol

Lector Magazin (L.M.): Kétszeres Zsoldos-díjas 
író vagy, mégis keveset lehet tudni rólad a száraz 
tényeken kívül. Kezdjük hát ezekkel. Vegyészmér-
nökként diplomáztál, biokémiából írtad a doktori 
disszertációd. Akik felületesen ismernek úgy jelle-
meznek, mint ellentmondásos személyt, bloggert 
és hobbimarxistát. Nem áll össze a kép. Mizantróp 
embernek tűnhetsz, aki utálja a középszert.

Antal József (Józsi): Ez hatalmas tévedés. Szerin-
tem a jól működő középszerre van egy kultúrának 
leginkább szüksége. Elitet nevelni hamvába holt 
dolog. Középszerűek tömege nélkül sohasem emel-
kedhet ki az a néhány kivételes tehetség, akiknek 
érvényesülniük kell. Gondolj csak a festészetre: né-
hány művész miatt ki gyártana ecsetet és festéket? A 
Marxizmus pedig egyáltalán nem hobbi. Egyre ko-
molyabban veszem és komolyabban tanulmányo-
zom. Való igaz, itthon 
nem mennek sem egy-
szerűen, sem pedig jól 
a dolgok ezen a téren.

L.M.: Szinte néhány év 
alatt sikeres író lett belő-
led… Csak úgy elkezdtél 
írogatni az ezredforduló 
körül? Honnan volt meg 
az ehhez szükséges rutin?

Józsi: Nem nevezném 
magam sikeresnek, de 
ez nem baj. Régen írok 
már, vagy harminc éve 
viszont jó ideig nem 
éreztem szükségét, hogy 
meg is jelentessem az 
alkotásaimat. Eleinte vi-
szonylag kevés lett ezek 
közül megszerkesztve, 
legépelve. Mikor pedig 
megpróbáltam első íz-
ben közreadni a műve-
met, elég felemás dolog 

sült ki belőle… Viccesen úgy szoktam mondani, 
hogy én tettem tönkre a régi Galaktikát.

L.M.: Mindannyian ismerünk olyanokat, akik 
alsó-középkategóriás kiadókat már tönkretettek 
vagy keményen próbálkoznak ezzel. De a Galak-
tika jókora példányszámban jelent meg 1995-ig, 
és igen kedvelt magazin volt. Hogyan sikerült ez?

Józsi: Ilyen a formám. Amikor karikatúrákat 
rajzoltam a Ludas Matyinak, az rövidesen meg-
szűnt. Ezután a Galaktikánál pályázatot írtak ki, 
amelynek az lett volna a díja, hogy az első négy 
helyezettet megjelentetik. Negyedik lettem. Mire 
viszont rám került volna a sor, soha többet nem 
jött ki a magazin. Mai napig kísért a gondolat, 
hogy nem tudták feldolgozni a novellám közlésé-
vel járó lelki terhet.

L.M.: Ennek ellenére nem 
adtad fel. 1999-ben megjelen-
tél az IPM-ben, és ezzel egy 
évben elhoztad a Preyer díjat, 
majd 2000-ben Kiadtad az Ál-
modók című novellás kötetet, 
és nyertél az RPG portál pá-
lyázatán. Mi változott?

Józsi: Ebben a technika a ludas. 
Viszonylag korán sikerült egy 
PDA-hoz jutnom. Ezek után 
már nem kellett kézzel teleírt 
füzetekkel bajlódnom. Ráadásul 
kieső időmben, a buszon is tud-
tam alkotni. Azóta is majdnem 
minden nap írok munkába me-
net és hazafelé.

L.M.: Mi következett ez után? 
Nyilvánosan csak az általad 
2006-ban megnyert Galakti-
ka-közönség díjról lehet olvasni.

Józsi: Elektronikus formá-
ban publikáltam a Kód című 

Mészáros András
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kisregényt a Solaria oldalán, és megírtam a Justitiát 
folytatásait kisregény formában, miután az első kis-
regényt közölte az immár megújult Galaktika Maga-
zin. Ez volt közönségdíjas. Ezek után egy sokkal sö-
tétebb hangvételű írásba fogtam, ez lett a Diagnózis.

L.M.: Mi ihletett erre?
Józsi: Marxistaként jól látom, hová tud fajulni 

az ellenőrizetlen vadkapitalizmus. Persze ennél 
azért összetettebb ez a kérdés. Mindenesetre ab-
ban a könyven részben ezt írtam meg, persze a 
sci-fi eszköztárát használva.

L.M.: Utólag elégedett vagy vele?
Józsi: Igen is és nem is. Ma már látom az olvasó 

szemszögét is, és azt, mennyire fontos számá-
ra, hogy azonosulni tudjon a témával, a szerep-
lőkkel. A Diagnózisban erre kevés a lehetőség. 
Nincs pozitív végkifejlet, ráadásul sokakban 
elég kellemetlen, klausztrofóbiás érzést kelt. Vi-
szont másik oldalról ez azt is mutatja, hogy a 
kellő eszköztárat használtam fel a mondanivaló 
átadásához.

L.M.: 2007-ben nyílt levelet tettél közzé a Zsol-
dos-díj megreformálására. Még abban az évben 
meg is nyerted. Meglepett ez?

Józsi: Tulajdonképpen nem. Valójában már 
előző évben megnyertem volna a díjat, ha az ak-
kor érvényben lévő szabályok el nem lehetetle-
nítik a regényt. Volt ugyanis egy olyan kikötés, 
hogyha a zsűri egyik tagja nulla pontra értékeli 
a könyvet, akkor a mű nem indulhat. Én pedig 
pont így jártam. Szegény, megboldogult Trethon 
Judit nulla pontra értékelte a Justitiát.

L.M.: Mindenesetre következő évben nyertél. 
Viszont az igazi feketeleves csak ez után követ-
kezett. Néhányan valóságos lejárató kampány-
ba kezdtek az interneten. Az egyik ilyen cikket 
magam tettem fel anno a Fantasyára, bár meg-
lehetősen furcsa, vitatott csatornákon érkezett 
hozzánk. Rosszul esett ez neked?

Józsi: Nagyon. Azok az emberek támadtak ne-
kem, akik korábban magánlevelezésben és nyílt 
fórumokon dicsérték az írásaimat. Amerikában 
voltam épp, és akkor sem tudtam volna meg-
védeni a regényt, ha az szükségét látja. Ijesztő 
vehemenciával és energiával próbálták bebizo-
nyítani a könyv értéktelenségét.

L.M.: Irigységből?

Józsi: Nem hiszem. Talán az egyik korábban 
említett alsó-középkategóriás kiadó érdekeit 
védték. Néhányan akkor már megszereztek va-
lamiféle pozíciót ott, és feltehetőleg sértette az 
érdekeiket, hogy nem az általuk menedzselt re-
gény szerezte meg abban az évben az első helyet.

L.M.: Ezután újabb korszak következett, az Ava-
nás. Ahogy nálad megszokhattuk, felemelkedés 
és bukás.

Józsi: Bukásról azért szó sem volt. Az egyesület 
felkért rá, hogy legyek az Új Galaxis szerkesztője. 
Végeztem a dolgom, és érezhetően emelkedni is 
kezdett a magazin színvonala. Tematikus vonalra 
állítottam a pályázatokat, hiszen, ha valaki tud 
egy adott témában írni, akkor nagyobb eséllyel 
éri el a közölhetőség szintjét. Az írókkal is sokat 
dolgoztunk, elemeztük a hibáikat és akár több-
ször is visszaküldtem javításra egy-egy közlésre 
érdemes novellát.

L.M.: Végül mégis lemondtál. Mi volt az, ami 
hiányzott ahhoz, hogy tovább dolgozhass?

Józsi: A bizalom. Bár a színvonal emelkedett, 
az elnökség és a tagság egy részétől nem kaptam 
meg a kellő támogatást. A vezetés úgy gondolta, 
saját – előttem is ismeretlen – céljaimra haszná-
lom az Antológiát, és ezzel nyilvánosan meg is 
vádoltak. Ebben a légkörben nem vállaltam to-
vább a szerkesztést.

L.M.: A következő köteted a korábban említett 
Justitia, amely immár regényként jelent meg a 
Galaktika Fantasztikus Könyvek sorozatban. 
Elég érdekes karaktert formáltál meg. Mi volt a 
szándékod vele?

Józsi: Az egy kísérlet volt, ami bizonyítja, a je-
len idejű elbeszélés irracionalitását. Egy ép elme 
nem írja le, nem magyarázza magának folyton a 
valóságot. E1-ben leíró részekkel operálni kissé 
blőd dolog, de létezik egy titkos egyezség író és 
olvasó között, hogy az utóbbi ne vegyen erről a 
blődségről tudomást.

L.M.: Túl ezen, női főhőssel dolgoztál, aki rá-
adásul vak.

Józsi: Ha már lúd, legyen kövér.

L.M.: Egy rövid recenzióban megírtam anno, 
hogy ha kicsit lassabb a történet tempója, ját-
szódhatott volna akár a dűne univerzumában is. 
Mi a véleményed erről?

Józsi: Nincs ebben semmi különös. Túl azon, 
hogy a regény tulajdonképpen egy űropera, vé-
leményem szerint, ha kialakul egy feudális rend-
szer valahol, az alapvető szociális és kollektív 
beállítottság mindig egy irányba halad. Egész 
egyszerűen így működik az emberi társadalom.

L.M.: A második regényed közben és utána már 
serényen blogoltál. Rengeteg recenziót, elemzést 
és véleményt közöltél. Mi vetett véget ennek a 
korszaknak?

Józsi: Ugyanaz, ami miatt most megint elindí-
tom őket. A közösségi portálok. Leálltam, mert 
mindenki a Facebookon közölte a kritikáit, véle-
ményét és hasfájását. Mostanában viszont ismét 
újraindítom ezeket, mert a közösségi oldalak 
felszínességük miatt már korántsem képesek 
egy adott irányt és tematikát követni. Ráadásul a 
blogjaim még tetszhalott állapotukban is megle-
pő látogatottságot produkálnak.

L.M.: A harmadik regényed az iDeal ismét Zsol-
dos-díjat kapott. Ráadásul hazánkban elsőként 
úgy, hogy „csak” elektronikus formában jött ki. 
Miért elektronikusan? Elég érdekes volt a dön-
tésed, ugyanis – gondolom –, azért találtál volna 
hozzá papíralapú kiadót.

Józsi: Biztosan. De úgy gondoltam, hogy amíg 
hazánkban ez a hibás kiadói szerkezet műkö-
dik, semmi keresnivalóm a nyomtatott piacon. 
Sajnos jelenleg nem azok profitálnak az írásból, 
akik megérdemelnék. Persze ezzel sokan tisztá-
ban vannak, mégis, gondoljatok csak bele! Idén, 
kevesebb mint egy év alatt hatvan-kilencven spe-
kulatív irodalmi regény jelent meg Magyarorszá-
gon. Ráadásul a legtöbb író már a kezdetekkor 
trilógiát tervez.

L.M.: Ez szerinted jó vagy rossz?
Józsi: Mindkettő. Nagyon szétesett a piac, a ki-

adókat kizárólag a haszon utáni hajsza jellemzi. A 
minőséggel nem törődnek, nagyítóval kell keresni 
egy-egy szakmailag felkészült szerkesztőt vagy lek-
tort. Mindemellett, így a tehetséges írók is esélyt 
kapnak, de a kizárólagosan pénz-orientált kiadói 
környezetben nem jósolhatok nekik sok sikert.

L.M.: Mik a terveid a közeljövőben?
Józsi: Főzök a családomnak egy finom vacsorát.

L.M.: Úgy értem, az irodalom és a tágan vett 
közösségi élet terén… ?

Józsi: Mint említettem, újraindítom a blogjai-
mat. Ideje, hogy tovább vigyem az Antali ökör-
séget. A Könyvdarálón recenziókat olvashattok, 
és erősen gondolkodom kritikákban is. Azt ke-
vesen tudnak ma írni, talán nekem sikerül elkö-
vetnem néhányat. A Polit(e)büron politikai kér-
déseket feszegetek, míg a Tábori levelezőlapokon 
irodalmi, főleg sci-fi problémákkal foglalkozom.  
Az irodalom terén folytatom, amibe belekezd-

tem. Az iDealnak megírom a függőben lévő 
folytatásait, illetve néhány más írásom is befe-
jezés előtt áll.

L.M.: Ha a füles igaz, az iDeal 2014-ben mégis pi-
acra kerül nyomtatásban. A Graal kiadó jelenteti 
meg. Mi változott?

Józsi: Lyukat beszéltek a hasamba a papírkia-
dás fontosságáról, végül belementem. És látok 
egy olyan kiadói tervet, 
amit a legtöbb cég ese-
tében hiányzik és mű-
ködőnek tűnik. És való-
ban, célegyenesben van 
a kiadás. A kötet elő van 
készítve, a borító is kész.

L.M.: Kíváncsian várjuk, 
és sok sikert a további 
munkásságodhoz.
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A szavak embere
Novák Gábor

„Testet ölthet az ige – HA TUD”

„Kezdetben vala az Ige” – úgy vagyok a szavakkal, mint kutya az első gazdájával – minden más csak lett, 
de az első: volt.
Hívjatok Ahasvérusnak. Vagy Carthaphilusnak, Lukumónak, Trogloditának – ahogy tetszik. Nem számít, 

hogyan címkéztek fel, bumfordi kesztyűbáb vagyok csupán, nagyobb hatalmak, istentelen – vagy istenen túli 
erők eszköze – a magamfajta lényegét nem érinti a ráaggatott név.
A legbensőbb valóm ugyanis állandó – ez pedig bizonyos értelemben véve megnehezíti az életem. Nem tudom 

például, milyen idős vagyok. Lehetek húsz éves, ötszáz vagy kétezer – változások nélkül az időérzék csődöt 
mond, ha nincs nappal és éjszaka, egybefolynak az órák, napok, hetek – míg mások tudják, mikor voltak gyere-
kek, kamaszok, mikor nőttek fel, én önnön változatlanságomba zárva csak egyet tudok: azt, hogy vagyok.
Így élek hát, magam sem tudom, mióta – név nélkül, kor nélkül, ezekből kifolyólag társadalmi státusz nélkül 

– nincsenek rokonaim, sem barátaim. Mégsem vagyok teljesen üres – ott vannak nekem a szavak.
Miről beszélek? Cibáljam elő a bölcsész-ostoba gőggel, magabiztosan papírra vetett mondatokat az artikulált 

hangok sorozatáról, fonémákról, morfémákról, másszak bele a szemantikába? Felesleges – ha a szavakról 
beszélek, a definíció definícióját is definiálnom kell, a nyelv ugyanis csak önmagával írható le, ennél fogva 
minden meghatározás részmegoldás, akár a tudattalannal bíró lények tudatos önmegismerésre tett kísérlete.
Nem játszom hát a bölcset, aki önmagát a világ origójának tekinti, nem barkácsolok sem elméletet, sem 

tanokat – nem teszek mást, mint leírom azt, amit tudok, azt, ami történt – a következtetéseket levonni 
a szemiotikusok dolga.
Elmesélem hát a Gazdag Embert – a villanyfényes-szemkápráztató estélyt, és az egész históriát, ami rádöb-

bentett: az vagyok, aki.
Üvegtetőig érő filodendronok és datolyapálmák, csobogó szökőkút és halk zene, hoszteszek koktélruhában 

és olyan illatfelhőben, hogy beleszédült az ember – hogy kerültem a város legjobb szállodájának halljába? 
Hogy jutottam be arra a fényes-gőgös estélyre?
Ami előtte volt – zavaros, csak a kivilágított ablakokat tudom, a személyzeti bejárót, a konyha zajait és gőzeit, 

az elemelt pincérmellényt és a felkapott ezüsttálcát – őr nem állított meg, morcos szállodaszolga nem ránga-
tott vissza – a zajból átléptem a csendbe, a konyhából a hallba.
Nem emlékszem, hogy jártam volna azelőtt olyan elegáns hotelban – pincért, ha láttam is, csak az ócska 

kifőzdék rosszkedvű dzsinnjeit, álmos arcú, kócos felszolgálókat – magam sem tudtam hát, honnan a magától 
értetődő könnyedség, mellyel átsuhantam az asztalok között, honnan a kellemes mosoly és modor, a tálcát 
egyensúlyozó ujjaim magabiztos mozdulatlansága.
Lépteim mintha előre felfestett vonalat követtek volna – elhaladtam a zenekar mellett, a dobos halkan – 

dzsesszesen kevergetett a seprőkkel, a trombitás valami nagy-nagy gyötrelemmel küszködve fújta, hangszere 
részszájából hullottak, hullottak a hangok – olyan idegenszerű, merész-kínlódó volt az a szóló, hogy egy 
pillanatra hatalmába kerített a meggyőződés: a zenész csupán eszköz, hús-vér-réz muzsikus – testét kapunak 
használva valami ismeretlen próbál a valóságunkba utat találni.
A homlokzat szecessziós-színes üvegablaka alatt álló asztalhoz léptem – vörös selyemabrosz, pezsgős-

vödör, gourmet-vacsora maradványai, két szék – a kisestélyis nő asztalra dobott legyezőjéről csodálkozva 
meredtek rám a pávaszemek, a férfi felém fordította vörös, kerek arcát, szalvétát fogott, letörölte a szája 
sarkába ragadt kaviárt.
Hát-ez-mit-akar tekintetek metszették darabokra a testet, ami az előbb még én voltam – távol kerültem 

önmagamtól, fényév-messzeségből figyeltem, ahogy a húsbáb ajka megmozdul, és szájából mint vérrögök, 
hullnak a szavak:
– A lány halott, a gyermek halott, a világ halott és a halott: halott.

Vérrög, így írták másnap-harmadnap az esetet felkapó, jól értesült újságok, a Gazdag Ember agytekervé-
nyeinek labirintusában vérrög zárt el egy eret, erecskét – én abban a pillanatban csak annyit láttam, hogy 
a férfi lélegzete elakad, szőrös fejű kezével a nyakkendőjét tépi, aztán arccal előre lefordul a székről, és 
magával ránt abroszt, tányért, ezüst evőeszközt, mindent.
A döbbenet villanásnyi csendjét kihasználva a test, ami korábban én voltam, felkapta és a színes üvegtábla 

közepébe vágta a pezsgősvödröt – a csörömpöléssel mintha eltűnt volna a tudatom és testem közé ékelt fal, 
újra önmagam voltam, éreztem bőrömön a ruha érintését, orromban tulajdon verejtékem szagát – a terem 
túlsó végén kiáltás harsant, szállodai detektívek neszeltek, tudtam, menekülnöm kell – a legyezős nő sikolto-
zásával mit sem törődve felléptem hát az asztalra, és az ablakon át kiugrottam az utcára, az üvegcsörömpölés-
re összerebbent bámész nép közé.
Utóbb lépésről lépésre, konok szívóssággal derítettem fel mindent, ami a Gaz(dag) Emberrel volt kapcsola-

tos – könyvtárakban lapozgattam napilapok befűzött évfolyamait, tőzsdei-üzleti közlönyök megsárgult szá-
mait – sorra jártam a helyeket a városban, ahol csak áldozatom megfordult – irodaházak halljában ődöngtem, 
tűrtem, hogy egy elegáns villa kerítéséről lerángassanak majd elagyaljanak a bosszús biztonságiak – üres 
telkeket, ócska tömbházakat jártam körül, melyeket a Gazdag Ember birtokolt – dobermannok ugattak, éj-
jeliőrök mordultak rám, de én vissza-visszatértem, keringtem egyre szűkülő sugarú körökben, míg meg nem 
találtam azt, amit kerestem.

Ó, félre ne értsen senki! – szó sem lesz melodrámáról, megbecstelenített lány és bűnben fogant csecsemő 
sírjáról – ezek csupán a Gaz(dag) Ember személyes sorsának mozaikdarabkái – ami engem érdekelt, az a mé-
lyebb, kínzóbb kérdés volt: miért épp ott és akkor, miért éppen nekem tolultak ajkamra azok a vérrög–szavak.

Egy lebontásra ítélt, komor bérház hatodik emeletén leltem meg a válaszaimat – málló tapétával borított, 
egérrágta közfalak, örök ételbűz, veszekedésfoszlányok valóságában, ahová – mi más? – a Gazdag Ember neve 
vezetett. A lift nem működött, lépcsőznöm kellett, ha szét akartam nézni a házban – hajcsavarós asszonysá-
gok fintorogtak utánam a résnyire nyílt ajtók mögül, kölykök trappoltak el mellettem hú-hú-hurrázva, zör-
gessetek, és megnyittatik néktek, keressetek, és találtok – én egy csupa heg-csupa tetoválás férfit találtam.
Épp megálltam egy ablaknál, szórakozottan morzsolgattam a száraz, darabokban hulló gittet, a házban 

terjengő bűztől émelyegtem, bámultam a feneketlen világítóudvart, a tűzlétrák komor acéllabirintusát, mi-
kor ajtó nyílt mögöttem, felkavarva a folyosó elhasznált levegőjét.
Friss-hideg fuvallat bújt be a ruhám alá, borzongás nyargalt végig a hátamon – megfordultam, és egy férfit 

láttam, amint beteszi maga mögött a furnér ajtót.
A tetoválásai tűntek fel legelőször – ujjatlan trikót viselt, csupasz, inas karjain különös írásjelek – utóbb, 

a könyvtárban böngészve, sikerült azonosítanom néhányat a betűk közül – etruszk, görög, nabateus, és ki 
tudja, hány egyéb szó és mondattöredék kavargott azokon a karokon – a szövegeket pedig vörös, bizonyta-
lan vonalak – hegek – választották el egymástól.
A férfi végigmért, elmosolyodott – alsó ajka, melyet var torzított, fájdalmasan merev maradt – aztán zsebre vágta 

kezét, és ráérős léptekkel elindult a lépcsőház felé.
Az ajtó mögül, melyen át kilépett, nyöszörgés majd öklendezés hallatszott – döntenem kellett, a tetovált férfit 

követem, vagy benyomulok a lakásba – 
az utóbbit választottam.
Lenyomtam a kilincset, a zár engedett, 

zsanér sírt és porfelhő püffedt – az ab-
lakok nyitva, de a redőnyök leeresztve, 
a szoba sarkaiban lustán moccant a 
homály – doh ült meg a szoba-konyhá-
ban – a keskeny ágyon, derékig takaró 
és pokróckupac alatt vénasszony haldo-
kolt.
Lárvafehér arca mintha évek óta nem 

látott volna napfényt, teste száraz volt, 
vértelen és keskeny, akár a deszka, me-
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lyen feküdt – ahogy néztem a nőt, az az érzésem támadt, hogy a testhajlataiban már kemény rögökké száradt 
a por, és belső szervei a fekvő testhelyzethez deformálódtak.
– Jól van? – hallottam tulajdon hangomat. – Segíthetek?
A vénséges-vén nő felém fordította világtalan tekintetét – mindkét szemén vastag, fénytelen hályog fehér-

lett – torkából hangok bugyogtak fel, erőlködve próbálta megformálni a szavakat.
A nyelv, amelyen beszélt, számomra ismeretlen volt – csupa hörgésből, nyögésből, sóhajból, állat-vakogás-

ból és burukkolásból állt, az artikuláció vékony máza alól itt is, ott is előütközött valami ősi, borzongatóan 
nem evilági. Az öregasszony felköhögött, ajkáról hosszú nyálcsík csurrant alá. A mosogatóhoz léptem, 
lekaptam egy poharat a polcról, vizet töltöttem.
– Igyon egy kortyot… – Ballal a nő tarkója alá nyúltam, megemeltem a fejét, az ajkai közé erőltettem pár 

csepp folyadékot.
 – Nyugalom, mindjárt jobb lesz. Elszaladok orvosért…
A táskás, halott szemekben két könnycsepp jelent meg – kövérre hízva buggyantak ki és gördültek végig 

a csupa ránc arcon. A nő elkapta a csuklómat, nyakán megfeszültek az inak.
– Nem akarok mást – nyüszítette, hogy az erőlködésbe beletorzultak vonásai –, mint csendben lenni. Ha 

nem beszélek, önmagam vagyok.
Újabb, az előzőnél hevesebb köhögésroham tört rá, szájából vér fröccsent mezítelen mellkasára, kezei ökölbe 

rándultak a kínlódástól. Amint a köhögés alábbhagyott, a nő felüvöltött – hosszan és rettentő erővel, a hang-
gal együtt mintha a teste szövetei is távoztak volna, az asszony mellkasa összeesett, arca behorpadt, nyakára, 
tagjaira rászáradt a bőr – mire elcsitult, nem volt több egy összeaszott csont –, és fehérjehalmaznál, mely arra 
várt, hogy magával sodorja és szétszórja az első komolyabb huzat és szélroham.
Ahogy felálltam és a lepedőbe töröltem az asszony nyálától mocskos kezemet, az az érzésem támadt, hogy 

valami réges-régi, ember előtti jelenség pusztulását néztem végig.
Kimentem a szobából és betettem magam mögött az ajtót.
A zebránál álltam, vártam, hogy a lámpa zöldre váltson, és reméltem, hogy előbb-utóbb kiszellőzik 

a fejem – mögöttem iskolás lányok csacsogtak, két öreg az időjárásról beszélgetett, én pedig nem éreztem 
mást, mint hihetetlen ürességet. Miről locsognak ezek? Szép idő? Házi feladat? Értettem a szavakat, 
de távolinak és jelentéktelennek tűntek.
A lámpa még mindig pirosat mutatott – bosszúsan gyűrtem pulóverem ujját, mikor mellém lépett valaki – 

sötétkék tetoválások, vörös hegek – a férfi a házból.
Az arcába néztem – ajkán ugyanaz a talányos mosoly játszott, mint ott a folyosón, az öregasszonytól elmenőben.
– Meghalt? – Különös hangja volt, se férfi, se nő, átmenet a tenor és az alt között. Valamiért Platón gömbem-

ber-mítosza ötlött az eszembe. Vállat vontam.
– Ha ennyire érdekel, miért tűntél el?
A tetovált ember mosolygott, akár egy archaikus kóré vagy kürosz-szobor – nem felelt a kérdésemre, 

helyette kéjesen megropogtatta a nyakát. Most vettem észre, hogy füle alatt angol nyelvű szöveg olvasható: 
language is a virus from outer space.
– A házat le akarták bontani – mondta. – Egyszerű terv: a bérlők az utcára kerülnek, fel is út, le is út, aztán 

jönnek a robbantási szakértők és a dózerek. Ha az eredeti forgatókönyv szerint zajlik az egész, sosem találom 
meg az idős nőt. De a ház tulajdonosa meghalt, a bontást elhalasztották. Időt nyertem. – Rám sandított. 
– Köszönettel tartozom.
– Nekem? – Megráztam a fejem. – Nem akartam én megölni azt a szerencsétlent. Azt sem tudom, hogyan 

kerültem oda.
– Nem neked! – A férfi fintorgott. – Még mindig nem érted? Nem a ravaszt meghúzó ujj voltál, hanem 

a pisztoly. Puszta eszköz. Ők úgy használtak, ahogy az érdekük és a helyzet kívánta.
A lámpa végre zöldre váltott, a gyalogosok nekiiramodtak – megindult a tetovált férfi is.
– Várj! – siettem utána. – Mi értelme az egésznek?
A férfi elérte a túloldali járdaszegélyt, visszafordult, ajak biggyesztve mosolygott, mintha mulatna tudatlan-

ságomon.
– Hiszen mondtam: időt nyertem. Megtaláltam és meghallgattam a nőt. A szavai tovább élnek bennem.
A közeli templom órája felet ütött – a férfi fél szemét lehunyva felnézett a toronyra, jobbját kinyújtotta, 

mutató– és középső ujjával pisztolyt formázott. 

– Bumm! Az idő viszonylagos, az ember átmeneti. Csak a szavak léteznek. 
Rám kacsintott.
 – Mindannyian gazdatestek vagyunk.
Tartóztattam volna, de kígyómozdulatokkal átsiklott a tömegen, és eltűnt a szemem elől.
Aznap délután – magam sem tudom, hogyan – egy múzeumban találtam magam – paleolit kiállítás, olvas-

tam gépiesen az információs tábla feliratát – soká álltam egy vitrin előtt, benn, páratartalom és hőmérséklet 
örök állandójába zárt csont-és kőeszközök, melyeket egyszer, valahol valaki megalkotott, használt, aztán 
eldobott – az őr rosszalló pillantásával mit sem törődve az üvegkalitka hideg falának nyomtam a tenyerem, és 
hirtelen úgy éreztem, zuhanok, be a kiállított tárgyak közé – eljön az idő, mikor nekem is ott lesz a helyem.

Progtyca
Progtyca: A 
megsorvadt 

nappal

Az utca kihalt
A hold visít az égen

Az éj keze eltakar
Egy démont a térben

Suhognak a drótok
Nyöszörögnek a fák
Ködös óhomályban

Siratják el a mát

Talpam alatt ropog 
a megsorvadt nappal

Előttem egy démon 
surran el haraggal.

Kopognak a tetőn
Árnyékok a fényben
Én e zordon mezőn
Sétálok merészen

Talpam alatt ropog a 
megsorvadt nappal
Előttem egy démon 
surran el haraggal

Megfáradtan végre
Magával ránt engem
A komótos éjbe
A gyilkos mellettem

Talpam alatt ropog a 
megsorvadt nappal
Előttem egy démon 
surran el haraggal.

Varga Tamás József

Nem értek a zenéhez – csak szeretem. Nem tu-
dom, mitől jó egy dal. Hogy mitől jó egy novella 
– azt is csak sejtem.
Számos koncerten megfordultam eddig – általá-

ban jókon és még jobbakon. Lelkesen ordítottam 
több városban is holmi májmosós-zsákmányál-
latos refréneket, osztottam egy lendületesebb ze-
nekar véleményét, miszerint ez a mocskos élet, ez 
a rohadt élet, ez a mocskos, rohadt, kurva élet, és 
(most) csak néz(t)em a holdat, az alkohol forgat, 
ott van a testem, nincs, ami fáj, és tízezer álom az 
álomhatáron, és voltam terrosta (vagyok), egy utol-
só gyilkos, valamint afrikai gerincesek fajait sorol-
tam (párduc, oroszlán, gorilla) (makákó) Dévényi 

Tibi bácsi retro diszkójában az idei Tolcsvai Bor-
fesztiválon (de ezt az (egészet) utolsót majd úgyis 
letagadom)… és többször láttam, hogy előttem egy 
démon surran el haraggal.
Avagy egy bekezdés erejéig most éppen ők ju-

tottak eszembe, ezen művészek (is) „inspiráltak 
az elmúlt évtizedek során, akik az éteri szubsz-
tanciát képesek voltak sztereó-élménnyé formál-
ni számomra”. Amiből egy kicsit talán sikerült 
visszaadnom A nagy zombifutamban – lásd később, 
ha majd végre megjelenik.
S ha már egy koncerten Corner Stage színpada 

előtt talpam alatt ropogott a megsorvad nappal, és 
felállt a bőrömön a szőr, (liba) kutya legyek, ha nem 

Progtyca


Lector Magazin Lector Magazin

24 25

ez a kedvenc számom. (Bár lehet egyéb befolyásoló 
tényező is, úgymint kedvező napfolttevékenységek, 
megfelelő csillagállás (zárt térben is számít – leg-
alább is azt mondta a múltkor az asztronaulógu-
som), a koncertközönség kedvező összetétele, vala-
mint végül, de nem utolsó sorban az elfogyasztott 
sörök száma.)
Tehát nekem ezért ez a kedvenc Progtyca számom.

Varga Tamás József (V.T.J.):Neked melyik a kedvenc 
Progtyca számod?

Barkóczi Bence (B.B.): Segíts látni. Ez a szám sikerült 
a leghatásosabbra. Mind szövegileg, mind hangsze-
relésileg, mind pedig a témák tekintetében. Azt gon-
dolom, ez a legkiforrottabb, de mégis a legőszintébb 
szerzeményünk. Nem véletlenül adta a címét annó az 
egész albumnak. Ráadásul a szóló külön kedvencem. 
Sosem éreztem ennyire érzelmesnek egyik szólómat 
sem. Pláne, hogy ez egy „poénkodás” eredménye egy 
itthoni demózás során. És annyira jól sikerült szerin-
tem, hogy amikor készítettük a lemezt, egy az egyben 
rámásoltam, mert sosem tudnám még egyszer így 
reprodukálni. Tisztábban és pontosabban lehet, de így 
sosem.

Zoller Márton (Z.M.): Mindegyik közel áll hozzám, 
de persze azért vannak nagyobb kedvencek. Csdsz1, 
Csdsz2, Segíts Látni, MonuMetal. Ezek voltak azok a 
dalok, amiket száz százalékig a magaménak tudtam 
érezni. Olyan érzelmeket, vagy olyan lendületeket 
közvetítettek, amikbe mindig nagyon könnyedén bele 
tudtam helyezkedni.

V.T.J.: Hogy alakult meg a zenekar?

Z. M.: Mivel én nem vagyok alapító tag, ezért ma-
gáról a zenekar alakulásáról sajnos nem tudok sokat 
elmondani. Tudomásom szerint Viktor és Bence rég-
óta ismerték már akkor egymást, és zenéltek együtt 

közösen több formációban is. Aztán elhatározták, 
hogy szeretnének együtt valami progresszívet alkotni. 
Innen a zenekar neve. Nekem egy ismerősöm ekkor 
szólt, hogy alakulóban van egy zenekar, és említette 
nekem a stílusukat. Aztán megtudtam, hogy játsszák a 
Dream Theatertől a Forsaken című dalt, amihez éne-
kest keresnek. Több se kellett…

B. B.: Ez meglehetősen hosszas sztori, de a lényeg, 
hogy elkezdtem megírogatni az első dalaimat, és na-
gyon szerettem volna ezeket megmutatni a nagyérde-
műnek. Aztán találkoztam Zakar Viktorral egy másik 
zenekar kapcsán, és ő is pont ezen a szinten állt. Na-
gyon inspiráltuk egymást, és elterveztük, hogy mega-
lapítjuk álmaink zenekarát. Elkezdtünk tagokat keres-
ni, és megalakult a Progtyca szépen lassan, apránként.

V.T.J.: Milyen érzés volt először a színpadon?

Z. M.: Körülbelül olyan lehetett, mint amikor először 
próbáltam két lábon járni csecsemőkoromban. Még 
nem voltam gyakorlott a színpadon, fogalmam sem 
volt, hogyan kell beszélni a közönséggel, hogy mi az, 
amitől a közönség jól érzi magát, és mi az, amitől én 
jól érzem magam. Egyébként ez olyan szintű lehetett, 
mint amikor a fürdőszobában egyedül énekelsz vala-
mit. Nem volt felépítve, meg kicsit inkább magamnak 
énekeltem el a dalokat.

B. B.: Először a színpadon hatalmas érzés volt, de 
csak utólag gondolom így. Eleinte szerintem az ember 
sosem képes feldolgozni azt, amit érez, és nem is ké-
pes kellően értékelni. Olyan, mint a drog, vagy a szex. 
Egyszer megtapasztalja az ember, hogy mit ad, onnan-
tól kezdve nincs megállás.

V.T.J.: Melyik volt a legjobb koncertetek?

B. B.: Én azt gondolom, hogy a 2012-es Kocsonyafesz-
tiválon való koncertünk vitte a prímet.

Z. M.: 2012. Kocsonyafesztivál, a Művészetek háza 
előtt. Úgy háromszáz ember volt jelen. Iszonyatosan jó 
érzés volt, és akkor már azért valamivel felkészültebb 
voltam.

V.T.J.: Hogyan emlékszel vissza arra az időkre?

B. B.: Életem egyik, ha nem a legjobb szakasza volt. És 
nagyban befolyásolta a rákövetkező életszakaszomat.

Z. M.: Hmmm… Akkoriban csak ez volt, ami lelke-
sített, vagy éltetett. Szinte minden időmet, energiámat, 
agykapacitásomat erre használtam. A dalszövegek, 
az énekdallamok. Nagyon sokat jelentett nekem ez 
a zenekar. Néha még mindig tud fájni, hogy olyan 
döntést kellett hoznom, hogy megváljak a csapattól. 
Ugyanakkor azt is tudom, hogy ennek így kellett tör-
ténnie. Tehát, ha még egyszer ugyanebben a helyzetben 
lennék, ugyanígy döntenék.

V.T.J.: Mi történik veled mostanság?

Z.M.: Élem az életemet. Énekelni nagyon ritkán szok-
tam, szinte alig. Gitározásra szoktam fordítani azt a ma-
radék időt, ami egyetem és munka mellett megmarad. 
Januárra ki is néztem magamnak egy gyönyörű gitárt.

B.B.: Mostanság egy teljesen új zenekarban, a Fran-
tic-ben zenélek. Ami most újabb inspirációt ad, és 
nagyon élvezem. Elképesztően jól érzem magam 
itt, és teljesen önmagam lehetek, amit a legnagyobb 
kincsnek tartok.

Végezetül Zoller Fruzsinát, A megsorvadt nappal 
dalszövegíróját kértem, mondjon pár szót:

Z.F.: A „megsorvadt nappal” kapcsán az első, amit 
meg kell említenem, hogy az eredeti címe „Úton 
hazafelé” volt, amikor is a páromtól igyekeztem haza 
sötét utcák kacskaringós kuszaságában (gondoltátok 
volna?!). A költemény több mint két éves, ezért az 
érzelmeket nehéz felidézni, de szerencsére sikerült 
elkapnom egy hangulatot, ami könnyíti a visszaem-
lékezést.  Február elején jártunk, még korán sötéte-
dett, kicsit esett az eső, de épp tisztult az ég. Könnyű 
szél söpörte a járda mocskát egyik kátyúból a má-
sikba, a hold fénye visszatükröződött a pocsolyákról. 
Talán ez az összkép (nem, nem a kátyúk) teremtette 
meg a tökéletes környezetet egy sokak szerint sajátos 
hangulattal rendelkező vers megírásához.

Akkoriban Marci ikertestvérem a Progtyca zenekar 
énekeseként élte ki zenei kreativitását, és szüksége volt 
egy szövegre, amit ráírhat egy (ha jól emlékszem, már 
meglévő) dallamra. Kisebb-nagyobb csavarintások 
után végül megszületett a Progtyca első, szöveggel ren-
delkező száma, amit aztán majdnem minden koncert-
jükön előadtak.
Emlékszem, amikor meghallottam a tömeget, 

hogyan énekli együtt tesómmal az én versem sorait, 
csillámpónit lehetett volna fogatni velem. Felspan-
nolt lelki állapotomban annyira megfeledkeztem 
a környezetről (csillámpónik), hogy amikor a banda 
bemutatott a közönségnek (mármint engem, nem 
a középső ujját), lányos zavaromban meg is tapsol-
tam magam (akarom mondani, őket). És ez az érzés 
nem változott egyik koncerten sem, viszont foko-
zódott, amikor a zenekar elkérte még egy versemet, 
aztán még egyet… és végül eljutottunk odáig, hogy 
Marcival többször is összeültünk dalszöveget írni. 
A közösen elkövetett bűncselekmények meglepően 
sikeresek voltak a későbbiekben.
A megsorvadt nappal (Úton hazafelé) tehát forra-

dalmi dolgokat indított el az életemben, és merem 
állítani, hogy a Progtyca is örült neki, nem beszélve 
a rajongókról (a banda rajongóiról, természetesen). 
Világhírűek ugyan nem lettünk, de élveztük minden 
egyes percét az írásnak, a fiúk a zenélésnek, a tömeg 
pedig a koncerteknek. Azt hiszem, tettünk valamit 
Miskolc jókedvéért.
Végezetül íme az eredeti vers (*az utolsó versszak csak 

később került bele, és utána még született jónéhány, de 
azok már csak átiratok):

Az utca kihalt
A hold visít az égen
Az éj keze eltakart

Egy démont a térben

Suhognak a drótok
Nyöszörögnek a fák
Ködös óhomályban

Siratják el a mát.

Kopognak a tetőn
Árnyékok a fényben
Én e zordon mezón

Sétálok merészen.

Talpam alatt ropog
A megsorvadt nappal

Előttem egy démon
Surran el haraggal.
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Kávémesék
Orpheus 

Rozványi Dávid
A férfi arra ébredt, hogy a fürdőszobában az asszony zuhanyozik. A nőnek ma korábban kellett be-

mennie, tárgyalása volt, ő azonban még egy fél órát lustizhatott. A vízcsobogás elhalkult és az asszony 
belibbent a szobába, hogy egy könnyű csókot adjon férjének. Az utolsót. A férfi szeretett volna felpat-
tanni, hogy hevesen átölelje a nőt, de képtelen volt megmozdulni. Csak bénán feküdt és nézte, hogy a 
felesége kilép az ajtón.
Örökre.
 
– Mondd, Iván, működik ez a hipnózis?
– Persze, csak nem úgy, ahogy a kalandregényekben megírják. Mire vagy kíváncsi?
– Meg lehet oldani, hogy egy adott jelre, mondjuk egy szájpuszira az illető felpattanjon és szeretkezni 

kezdjen?
– Technikailag talán igen, de etikailag kifogásolható – válaszolta bizonytalanul az agykurkász.
– Miért?
– Senkit sem szabad a hipnózisban olyanra rávenni, amire ugyan lelkileg kész, de nincs meg rá az 

akarati szándéka.
– Azaz? Légy szíves mondd el érthetőbben.
– Nézd, sokáig voltál magányos, de ha kinéztél magadnak valakit, más módszerrel próbáld megadni 

neki az utolsó lökést. Mondjuk, vegyél neki inkább virágot, vagy vidd el vacsorázni. Vagy a kettő kom-
binációja. Arra, hogy valakit hipnózissal rávegyek valamire, annak két feltétele van: egy technikai és egy 
morális. A technikai az, hogy ő erre éber állapotban is kész legyen: egy civilt nem tudnék rávenni arra, 
hogy embert öljön, míg egy hivatásos katonánál ez nem okozna gondot. A morális dimenzió, hogy nem 
elég a lelki készség, hanem az is kell, hogy az illető tudatosan is meg akarja tenni azt, amire lelkileg alap-
vetően kész, például így tudnám gyógyítani az impotenciát. De ami ezen túl megy, azt nem tehetem meg.
– Dehogyis! – nevetett fel a férfi évek óta először. – Rólam lenne szó.
– Rólad? – csodálkozott el Iván. – Ilyen kéréssel még nem találkoztam a praxisomban. Meg tudom 

oldani, csak nem értem, miért van rá szükséged.
– Nézd, azért jöttem hozzád, mert nem csak a pszichiáterem, hanem a barátom is vagy, és nem teszel 

fel felesleges kérdéseket.

Nocturna – 
Az elveszett csillag

Czinkóczi Krisztina

Nocturna, vagyis éjszakai. Adrià García és Víctor Maldonado 2007-es spanyol-francia 
koprodukcióként készült a Nocturna című rajzfilm (nálunk Az elveszett csillag néven fut).

Rajzfilmet nézni sokszor felnőttként is jó dolog, 
sőt, meggyőződésem, hogy egy jó rajzfilm segít 
nekünk, hogy soha ne felejtsük el, milyen érzés 
gyereknek lenni. Tanácsot ad, hogy mit kezdjünk 
azokkal a félelmeinkkel és vágyainkkal, melyeket 
a bennünk élő kisgyerek hagyott ránk örökül. De 
ehhez tényleg jó rajzfilmet kell kiválasztani, ami 
nehéz dolog a sok, tízpercenként érzelgősen ének-
lős, ürességtől kongó sablon-mese között. 
Nem jó olyan, melyben a főhős irreális dolgokkal 

küzd meg, mini szuperhősként viselkedve annak 
ellenére, hogy még csak egy gyerek, ne adj’ Isten: 
állat. Majdnem ugyanilyen rossz, amikor azt pró-
bálják meg beadni a nézőknek, hogy a nyáltenger-
ben úszó, „ne féljünk szeretni és azt kimutatni” 
mentalitás megment akár egy atomháborútól is, 
és minden problémát egy csapásra megold.
Ebben az alkotásban annyi érzelem van, amennyi 

reális egy kisfiú nézőpontjából, és amit egy mese 
meg is követel, valamint egyetlen betétdalt sem 
kell végigszenvednünk. De nem ez az egyetlen 
előnye ennek a Magyarországon viszonylag isme-
retlen alkotásnak. 
Amikor először láttam az élethűséggel határos 

animációs filmet, engem is lenyűgözött a fény-
kép-realitás, amit ki tudnak ma már hozni ezek-
ből. De egy idő után nemcsak unalmassá válik, 
hanem elveszi az egyediséget, a művészi ízt is. A 
Nocturna rajztechnikája még a régimódi, kézzel 
rajzolt mesehősöket idézi, csipetnyi francia művé-
szettel, egyedi látásmóddal, és a szépiaárnyalatú, 
régi fényképek színhasználatával párosulva. A kis-
sé gótikus hangulatú világ és a különleges karak-
terek külön élvezetet nyújtanak. A gyerekek nem 
ellenállhatatlanul bájosak és gyönyörűek, ahogyan 
a világ sem, melyben élnek – inkább kellemesen 
groteszk minden. Nem fél olyannak mutatni a 

lurkókat, amilyenek a valóságban: sokszor csakis 
magukra számíthatnak, de nem mind jók, és még 
a jók sem tökéletesek. Bizony rosszalkodnak, és 
gyakran önzőek, vagy éppen gyáva nyuszik, go-
noszkodnak egymással, ágyba pisilnek éjszakán-
ként, nem akarnak lefeküdni, és amúgy is renge-
teg gond van velük – semmivel sem nemesebbek, 
mint a felnőttek. Viszont még könnyen változnak.
Szokatlan az is, hogy a történet időpontját nem 

a mába, vagy egy sosem volt időbe helyezték, ha-
nem abban a múltban játszódik, ahol még olajlám-
pásokkal világítanak, a gyerekek pedig karikával, 
labdával és segédkerekes velocipéddel játszanak.
Csattanóra is számíthatunk, de nem akarom 

előre lelőni a poént azoknak, akik kedvet kap-
tak megnézni. Ne tévesszen meg minket, hogy a 
főhős, Tim egy árva fiú, nem fogunk szívfacsaró 
gyermeksorson bőgni, ez nem játszik túl nagy sze-
repet. Tim egy átlagos gyerek, aki retteg a sötét-
ségtől és az éjszakától. Egyetlen fegyvere a sötét-
ségben is fényt és vigaszt nyújtó csillagos ég. Ezért 
minden este odahúzza az ágyát az ablakhoz, hogy 
láthassa: csak így tud elaludni. Amúgy is megszál-
lottja a csillagképeknek, főleg, hogy van egy vá-
lasztott csillaga is. Egy éjszaka azonban nem nyújt 
többé menedéket számára, mert a szeme láttára 
eltűnik az égről, hamarosan pedig a többi csillag is 
követi. Tim emiatt ébren marad akkor is, amikor 
már rég aludnia kéne. Közben leszáll az igazi éj-
szaka, és a város egy másik birodalommá változik: 
Nocturnává. Látszólag ugyanaz, de mind tudjuk, 
hogy a sötétben megváltoznak a dolgok. Különös 
lények élnek itt, akiknek az a feladata, hogy min-
den az éjszaka törvényei szerint működjön. Meg-
tudhatjuk végre, mért ébredünk reggelre mindig 
szörnyen kócosan, mitől vannak az éjszakai zajok, 
miért látunk arcot a holdban, mit csinálnak éjsza-

kánként a macskák, miért álmodunk néha hülye-
ségeket, és hogy hová tűnnek a fél pár zoknik.
Tim az egyetlen gyerek, aki még nem alszik 

a városban, de nem marad sokáig egyedül. Az 
egyik különös éjszakai lény, az Álomőrző rajta-
kapja, hogy még mindig ébren van. Tim hiába 
kér tőle és Nocturna urától segítséget, senki 
nem foglalkozik egy gyerek hóbortjaival, ő 

azonban – jól felfogott érdekében – nem hagy-
hatja utolsó mentsvárát, a csillagokat veszni. 
Cselhez folyamodik, és Álomőrzővel együtt ne-
kiindul megfejteni a rejtélyt, hogy hová tűntek 
a csillagok és lassacskán az összes fény Noc-
turnából.
Csakhogy Tim, mint tudjuk, retteg a sötétségtől, 

és ki nem állhatja az éjszakát…



Lector Magazin Lector Magazin

28 29

– Azt hiszem értem, és engedélyezem az utat. Mikor kíván indulni?
– Most azonnal, ha lehet.

 A férfi a vízcsobogásra ébredt. Pár perc múltán a nő elzárta a csapot, és belépett a hálófülkébe, hogy könnyű csó-
kot adjon férjének. Olyan kötelesség ízűt, ami emlékezteti őket, hogy valahol mégiscsak összetartoznak, még ha 
nincs is benne sok érzelem. Azonban, legnagyobb meglepetésére, a férfi váratlanul átölelte és szeretkezni kezdtek.
Talán negyed óra is eltelt, mire ki tudott szabadulni a vad ölelkezésből.
– Te bolond, most miattad lekéstem a tárgyalást! – nevetett a férfira, még az átélt csoda hatása alatt. 
– De a buszt is lekésted – mosolygott rá szomorúan a férje.
– Igaz is, most mehetek kocsival.
– Csak vigyázz magadra!
Hogy mit válaszolt az asszony, már nem hallotta meg; valamikor a jövőben egy technikus nem kis nehézségek 

árán végre összhangba hozta a teret és az időt, és a férfit visszarepítették a múltból.
 A cég, a „Gyilkolj Szabadon!” Nyrt kapujában már a rendőrök várták és időtörés vádjával azonnal őrizetbe is 

vették. Pere, az úgynevezett Orpheus-ügy, mivel precedens értékű volt, sokáig húzódott. Végül az időutazás sza-
bályait jelentősen szigorították, de a férfit végül felmentették.

Első szabad estéjét egy üveg bor mellett, Ivánnal 
töltötte.
– Nagyon sajnálom, hogy így alakult, de kö-

szönöm, hogy engem nem említettél meg a per-
ben – kezdte a barátja.
– Én köszönöm, hogy segítettél. Nélküled nem 

sikerülhetett volna.
– Hogy mondhatod, hogy sikerült? Hiszen, 

igaz, hogy a feleségedet nem ütötte el a busz, de 
helyette autóbalesetben halt meg, ugyanazon a 
reggelen.
– Igen. Meghalt, ugyanúgy. Mégis, azt mon-

dom, megérte.
– Miért? – csodálkozott el Iván.
– Mert el tudtam neki mondani, hogy szere-

tem, és úgy halt meg. Nem volt elpazarolt az a 
bizonyos utolsó öt perc.

– Hát… Tudod, ha rosszul sül el, elveszítem az engedélyemet.
– Tudom, de bízz bennem, nem fogja senki sem megtudni.
– Rendben. De ma már lejárt az időnk. A jövő hétig ráér?
– Persze. És utána rendezném is a számlát.
– Nem kell, tudod, hogy hitelezek neked.
– Nyugodtabb lenne a lelkem.
– Ahogy jónak látod.
 
A férfi a vízcsobogásra ébredt. Elképzelte, ahogy a nő meztelen idomain végigfolyik a víz, ahogy végig-

szappanozza a testét… Ha fel tudna kelni, hogy meglepje a fürdőszobában, szerelmeskednének, és csak 
késve tudna elindulni. Ha… De csak mozdulatlanul feküdt, várva az utolsó, futó hitvesi csókot, hogy a 
nő végleg kilibbenjen az életéből.
Legközelebb, a harmadik alkalommal minden másképpen lesz, ebbe a gondolatba tudott csak kapasz-

kodni, mielőtt minden elsötétedett volna előtte, hogy egy másik valóságba repüljön.
 
Iván csettintésére ébredt fel.
– Készen is vagyunk?
– Igen. Nem tudom, ki lesz a szerencsés, akitől azt a bizonyos puszit várod, de hatalmas meglepetésben 

lesz része: egy pillanat alatt egy latin szerető karjaiban találja magát.
– Nem mondhatom el – mosolyodott el a férfi –, de hidd el, élet-halál kérdése.
– Majd egyszer elmeséled?
– Persze – hazudta a férfi. – Egyszer.
 
A hölgy a pult mögül gyanakodva nézte a férfit:
– Bocsásson meg, de meg kell kérdeznem a főnökömet is. A kérése meglehetősen szokatlan.
– Miért? Önök időutaztatással foglalkoznak, nem?
– De igen. Azonban szokatlan, hogy valaki harmadszorra akarjon visszamenni ugyanabba a tér-idő metszetbe.
– Kérem, értse meg – fogta könyörgőre a férfi. – Ez volt az utolsó találkozásom a feleségemmel, mielőtt 

halálra gázolta volna a busz. Ezért szeretném újra és újra átélni.
– Megértem, de felmerül a kockázat, hogy meg akarja változtatni a múltat, hogy ne haljon meg.
– De ez lehetetlen. Önök hivatkoznak arra, hogy csak a lelket repítik vissza az időben…
– Bocsásson meg, a politikailag korrekt kifejezés a tudat. Valóban, mi csak a tudatot helyezzük vissza 

a múlt egy meghatározott pontjára, egy meghatározott személybe. Ön mindent átél, mint a kiválasztott 
személy abban az időben, de csak, mint egy báb. Rákényszerül arra, hogy pontosan ugyanúgy viselked-
jen, mint az a bizonyos valaki, ahogy mi nevezzük, a sorsgazda.
– Akkor miért aggodalmaskodik?
– Erről talán nem kellene beszélnem… – bizonytalanodott el a nő. – De kísérletekkel bizonyították, hogy 

néhány nap elteltével a tudat kezd harmóniába kerülni a testtel. Persze, nem kell nagy dolgokra gondolni, 
de néhány apró mozdulat, egy más hangszínnel kimondott szó is befolyásolhatja a történelem menetét. 
Gondoljon arra, mi történne, ha Napóleon hangja megremeg, amikor a katonáit csatába küldi. Ezért ma-
ximalizáltuk egy napban az időutazás hosszát.
– Én csak öt percet kérek.
– De a Turt-féle elmélet szerint, a harmonizációra rövidebb idő is elég lehet, ha valamilyen sokkszerű 

élmény éri az időutazót – ellenkezett a nő.
– Nem vagyok szakember, de öt perc szerintem ehhez akkor is kevés lenne. Már kétszer is jártam ott, láthatták 

a felvételeken, hogy semmi ilyesmi sem történt.
– Akkor miért olyan fontos önnek mégis?
– Mert ezek az utolsó percek, amiket a feleségemmel töltöttem. Az utolsó elpazarolt öt perc. A modern kor az 

elpazarolt időről szól, sohasem használjuk ki azt, amit a szeretteinkkel tölthetnék.
Csak akkor döbbenünk rá, hogy mit veszítettünk, amikor valaki meghal, amikor egy gyermek felnő, vagy 

elhagy, akiről azt hittük, életünk része.
A nő könnytől csillogó szemmel nézett a férfira:

„Emmávót” – 
Vegyes köret Tilesh-módra

Való életből kiragadott momentum, aperitifnek – örök hálával Egri Zolinak.

Láng Zsuzsanna

Műhelyfőnök vezeti a teherautót, mellette idős szaki 
ül az anyósülésen, úgy is, mint navigátor. Szakibácsi 
otthon csomagolt elemózsiát majszol alufóliából.
Forgalmas kereszteződésbe érve a főnök kinéz bal-

ra, ám közben – ahogy az rutinos sofőr és navigáto-
ra között szokásos – a jobbra tekintő szakibácsit kérdezi: 
 

 – Onnan jó?
  – Jó hát...! – feleli a bácsi tele szájjal.
BummCsrrrrPuff ! Jobbról alájuk gyűrődik egy 

kisautó.
Bácsika pislog, nyel, majd nyugodtan folytatja:
  – … csak csíp egy kicsit…!
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Grace, Zoli, a kedves, azóta szállóigévé lett anek-
dotáért.
Kedves Olvasók, én is hoztam némi majszolniva-

lót. De lehet, hogy csípni fog kicsit…
Lássuk a receptet!

Végy egy tengeri gyöngykagylót. Kezdd el ingerel-
ni, piszkálni, majd fokozd ezt egyre jobban.
Az eredmény lehetséges, hogy igazgyöngy lesz.
Végy egy homo sapiens-egyedet. Járj el vele kapcso-

latban ugyanúgy, mint a fent említett puhatestűvel.
A kezelés eredménye megvastagodó, majd megkér-

gesedő bőr lészen, később pedig szinte teljes érzéket-
lenség. Ha további reakciókat szeretnél kiváltani, az 
ingereket fokoznod kell. De vigyázz! Mivel minden 
visszahat, idővel a kezelést végzők bőre is megvasta-
godhat. Igen, főként az arckoponya tájékán…
Azt hiszem, ezzel hozzávetőlegesen össze is fog-

laltam a mai populáris alkotások receptjét. Noha 
kissé közönségesen, fáradtan poénkodó séf módjá-
ra tettem ezt, talán elnézitek nekem – az ember a 
sokadik várva várt, majd a kötelező ingereken kí-
vül mást alig (vagy semmi egyebet nem) tartalma-
zó, egy legyintéssel kipipált film, könyv, zeneszám 
után bizony így van vele.  Aztán már csak vigyorog 
kínjában, mint a töklámpás. Óhatatlanul írótársam, 
Mészáros András egykori reakciója jut eszembe, 
aki, mihelyt egy-több írásmű popkultúrába (vagy 
populáris szubkultúrába?) kívánkozó, klisékbe haj-
ló, direkt módját érzékelte, bólogatni kezdett: „Em-
mávót… meg ez is…”
Eredetileg valóban néhány jó előre beharango-

zott, reményeim szerint méltán várt filmről sze-
rettem volna kritikát írni. De kritikát – érdemi vé-
leményt – írni csak olyan művekről lehet, melyek 
igenis tartalmazzák azokat a bizonyos érdeme-
ket, legyenek azok bár elismerésre méltóak vagy 
elmarasztalandóak, de említhetőek mindenképp. 
A nagy semmiről hogyan írjak? A semmi nem lé-
tezik(Stephen King szállóigévé vált megjegyzése a 
Setét Torony első részéből)… Talán csak az a szép, 
színes semmi, amit „valami”-ként aposztrofálnak 
és próbálnak elhitetni velünk, mert a szomszéd 
tizennégy éves, korához képest rutinos partycica 
kislánya elhitte, és szerinte „tök jó film”, amivel 
csak az volt a baj, hogy vetítés közben az értetlen 
barinőnek való magyarázkodás, és a vele járó he-
ves gesztikulálás okán elszállt, majd pályára állt 
műkörméből a műbrill…
 
Kritika helyett tehát most inkább csak a kapcsoló-

dó gondolataimat tudom megosztani veletek.

 Oblivion – Feledés
 
Persze, hogy jegyzem az angol címet is! Így trendi, 

ha nem tudnátok. Hovatovább, ha elhagynám, meg is 
köveznének érte, annyira elváratik inglisül magyarish!
 
Szereplők: Tom Cruise, két csaj (Olga Kurylenko 

és Melissa Leo) – mentségükre legyen mondva: leg-
alább jellegzetes arcú, nem feltűnően átlátszó höl-
gyek –, meg néha felbukkan Morgan Freeman is.
 
Róla jut eszembe: miért teszi ezt? Miért muszáj 

egy többszörösen díjazott, kiváló színművésznek – 
aki mellesleg számomra egyenesen ikon – a puszta 
látványra épülő filmben szerepelni? Szép, szép, ha-
tásos meg minden (Nemrég olvastam ki újra a Zab-
hegyezőt, a „megminden”-ezés még Salinger hatása, 
elnézést!), amikor egy álomi tájon feltűnik, de mit 
érez vajon, amikor a kék vászon előtt ripacskodik, 
amire utólag rajzolják fel az álomi tájat? Analógi-
aként említeném, amikor a szintén ikonként tisz-
telt Liam Neeson szembejött a (Battleship) Csatahajó 
című, könnyen emészthető mozi darabban, én meg 
csak néztem, mint az a bizonyos kisboci: miért kel-
lett ezt neki? Avagy ma már mércéje lehet egy-több 
kivételes tehetségnek az is, ha tud zéró díszletben, zéró 
instrukcióval „dolgozni”? Esküszöm, nem értem!
 Ja, a film? Nos, ismét kénytelen vagyok fentebb 

idézett írótársamra hivatkozni, mivel az én véle-
ményemet is összefoglalta pár szóban: „A Feledés 
emészthető lett volna, ha a felénél véget ér…” Hát 
igen. A látvány csodálatos, fantasztikus, és egy-
általán. De a történet maga inkább csak szódával 
elmegy-kaliber, és – vigyázat, spoiler! – amikor 
elhangzik az a bizonyos párbeszéd, miszerint: „Ki 
vagy te? – A feleséged!” – hát itt bizony eldobtam 
kést, villát. A szappanopera-ízű lezárásról (meghal, 
de mégse, mert az ciki lenne) ne is beszéljünk.
 Feledés: Oké… felejtsük el.
 
Now you see me – Szemfényvesztők

A szokványosan ötletesnek vélt, igazából viszont 
trehány fordítás, ergo, az eredeti cím találóbb, mint 
a magyar, és aki nem tud inglisül – van ilyen? –, 
lecsúszik egy kedves szójáték összekacsintós frics-
kájáról. „Most látsz, most nem látsz” – bűvészek 
incselkedő mézesmadzaga, több generáció kedves 
varázsszava… Ráadásul illik is a film témájához.
A gond csupán annyi, hogy összekeverik a szem-

fényvesztést a varázslattal. Öreg hiba, és mellesleg, 

ezek után hogyan higgyek a szemfényvesztésnek? A 
Bűvész és a Varázslat régen egyek voltak, ma már 
szakadék tátong közöttük. Az az író, rendező, alko-
tó, aki ezt figyelmen kívül hagyja, és nem ver előbb 
hidat a szakadék két partja közé, hiába reméli, hogy 
bárki bedől az olcsó trükkjeinek.
Némely kritikusok szerint a film nyugtalan kame-

ramozgásokkal operál, egy pillanatra sem lazítva e 
kétes benyomás a témához rokonuló, azt erősíteni 
remélő mivoltát illetően. Nem értek egyet e kolle-
gákkal, noha csak annyiban, hogy a nyugtalan ka-
meramozgások legalább nem annyira kapkodóak, 
idegesítőek, fejfájdítóak, mint egyéb alkotásokban, 
szóval: láttam már rosszabbat is… De ez egekre – hát 
ide redukálódik az ingerszint? Ide kérgesedik agyo-
ningerelt bőrünk? „Elismerő” kritikáinknak azzal 
kell kezdődni, hogy legalább láttam már pocsékab-
bat is? Kezdem gyűlölni ezt a szót: „legalább”…
 Bónuszként újra Morgan Freeman neve – ala-

kításról nem beszélhetek, e színésztitánnak ez a 
film kábé annyi lehetett, mint pattintani egyet 
az ujjaival – most annyi bónusszal, hogy lega-
lább nem annyira gáz, mint a Feledésben… De 
azért csak jajgat bennem valami a hőn kedvelt, 
foltos arcú Öreget figyelve a jelentéktelen sze-
repben: aki eljátszotta Miss Daisy sofőrjét, a Re-
mény rabjai és a Bakancslista főszerepeit (hogy 
csak néhányat említsek kiváló, érdemes alakí-
tásai közül), annak miért kell a sokadik ilyen 
filmecskében hülyéskedni? Nehogy azt higgyé-
tek, hogy valami önjelölt kultúrsznob módjára 
kizárólag a drámai alakítások tömkelegét falom. 
Láttam Morgan Freemant kalandfilmben, csalá-
di mozi darabban, thrillerben, akció-vígjáték-
ban – a sor a végtelenségig folytatható, és min-
den összefüggésben Mr. Freeman sokoldalúságát 
dicséri. De egy (dehogy egy, ez már a második!) 
semmitmondó látványfilm… Nem értem.

 No és a másik színészóriás, Michael Caine? Kedveli 
a bűvészfilmeket, rendben, de sejthette volna, hogy 
(például) a Tökéletes Trükköt nem lehet überelni…
 A Szemfényvesztők nem több mint egy átlag cir-

kuszi előadás. Élvezed, megadóan eltekintesz az 
alig rejtett bakik felett, néha még jól is érzed magad, 
udvariasan tapsolsz, és ennyi. Mivel a „profi” szem-
fényvesztéssel pont a profizmus hiányát palástolják, 
valódi kikapcsolódásnak kevés.
És persze itt is van látszat-meghalás, naná. Hagyjuk…
 
After Earth – A Föld után
 

Itt legalább egyszerre szeren van az eredeti és a 
magyar cím, nagyszerű, hurrá!
A cím viszont, akár az előzőleg említett filmnél, 

nagyot markol, de keveset ad… Pontosabban: szép-
keveset ad vissza.
Mind ismerjük a mai klisé-scifik témakörét: a Föl-

det tönkretettük, aztán ráadásul jöttek az ufók is, 
francba, de rossz nekünk. Az emberiség a fennma-
radásáért küzd, persze más bolygón, et cetera, de 
jön ám a magányos hős a soros Robinjával, és jól 
megment mindenkit.
A Föld után ennyi, nem több, no meg persze a fan-

tasztikus látvány – többet mondani nem tudok… 
Ám elgondolkodtat Will Smith önpusztító szerep-
vállalása éppúgy, mint Morgan Freemané.
Istenem, miért? Smith sem akármilyen mozikat csi-

nált végig. A Függetlenség napja Jeff Goldblum és Bill 
Pullman oldalán. Én, a Robot – egy egészen jó film 
egy mindannyiunk által ismert klasszikusból, Isaac 
Asimov Robottörténetei alapján. Legenda vagyok  – 
szintén klasszikusból; no és ne feledjük a Sötét Zsaru-
kat, ezt a nagyon is élvezhető sci-fi-vígjátékot. Ezek a 
filmek nem épp drámai nagyágyúk, azonban remek 
szórakoztató mozik, és értéküket csak növeli, hogy 
nem akarnak túlnőni saját magukon.
Sosem kellett Will Smith-ben csalódnunk. Most 

meg gyakorlatilag azt látjuk, hogy kijárált egy filmet 
a fiának – a film sztorija még meg is dobja mindezt, 
lévén hogy az apja árnyékához felnövő fiúról énekel 
zsoltárt, scifi-stíl és látványvilág ide vagy oda.
Jaden Smith örök kétségbeesésbe rajzolódó arcki-

fejezése, szörnyű kínok közt szenvedő inkvizíciós 
áldozatokat megszégyenítő szemöldökvonala már 
hónapok óta különféle internetes gúnyoldalak té-
mája.  No comment…
 
A nemrégiben elhajított kést, villát fel sem vettem 

még, amikor (spoiler!) a tekintélyes rangú apuka 
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tisztelgésre emelte kezét hőssé beatifikált fia előtt. 
Az ember szinte megkönnyebbül, amikor bejön a 
Vége főcím.
 
Ne értsetek félre: szeretem a látványfilmeket. 

Azt viszont nem szeretem, amikor készítőik ki-
zárólagosan mindent a szemnek-alapon, minden 
egyéb mondanivalót, eredetiséget nélkülözve, 
ennek folyamodványaként azt mintegy felesle-
gessé alázva akarnak tarolni velük. Azt pedig 
végképp nem szeretem, hogy tudnak is tarolni 
velük! A látvány önmagában nem stílus, az úgy-
nevezett „tartalom” pedig nem több mint halálo-
san unt klisék új köntösben. Hát senki nem látja, 
hogy a császár meztelen?
Dehogynem… Csak a szép, színes semmiből reá 

hazudott köntöst manapság jobban kajáljuk, mint 
uralkodói tekintélyét.
 
A legújabb rokonjelenségtől pedig – Érdemes 

Művész Rág Csepűt CGI-Termékben – egyenesen 
borzongok. Komolyan. A látványfilmek beköszön-
tésének korszakáig egy Morgan Freeman, egy Liam 
Neeson, Michael Caine, Anthony Hopkins – és még 
sorolhatnám a nagy neveket – neve garancia volt 
arra, hogy nívós filmet fogunk látni. A fiatalabb 
korosztálytól – Tom Cruise, Will Smith, Woody 

Harrelson – szintén okkal várhattunk olyan szó-
rakoztató filmeket, amelyeket tényleg érdemes is 
megnézni.
Hogy ma már a legnagyobb nevek sem jelentenek 

semmiféle garanciát – nos, nem szívesen írom le, 
hogy már-már ijesztő, de nem is a legjobb érzés. 
Hogy maguk a mesterszakácsok segítsenek elsózni 
az ételt, számomra abszurdum. Hogy mire enged 
ez következtetni, lassan belegondolni sem merek. 
Mint a „szakibácsi”, annyira csíp, hogy fel sem fo-
gom: valami közelít jobbról?
 
Azért nincs minden veszve, láttam egészen jó 

látványfilmeket is. Legközelebb talán azokból 
hozok egy csokorra valót.

Perspektíva
Losonczy Gergő

Minden egy pontban futott össze.

Egyszerű festmény volt, a maga módján kezdetleges darab, egyenetlen ecsetvonásokkal, apróbb arány-
talanságokkal, és biztosan remekül mulattak volna rajtam, ha ezzel állítok be valamelyik Evon Garden-i 
galériába. Sosem ringattam magam abba a hitbe, hogy érni fog valamit, azért festettem, mert örömemet 
leltem benne. És most ugyanezért állok előtte üresen, mint egy önmagát felfaló gondolat. 
A Mester ezért a képért jutalmazott meg először. Egy sálat vett nekem, selymeset és levendulaszínűt. Már 

nincs meg, négy éve elhagytam a korcsolyapályán… Különös. Azt az olcsó, csillogó karkötőmet is ellopták, 
a liliomok pedig mind elhervadtak

Ugyanígy vesztettem el mindent, ami életben tartott? 

Addig bámulom a képet, amíg a színek egymásba nem folynak, mintha a vásznon keveredne egymással 
az ég és a föld. Egy darabig még látom magam előtt az alagút sötétjébe vezető fémes sínpárt, és a túloldal 
lángoló fénykörét, aztán magába szippant az összefutó vonalak kompozíciója. Elveszek benne. Monoton 
zaj, egy sétapálca kopogása, és az ecset apró sörtéinek sercegése… megvillannak a sínek deszkapalánkjai, 

mint kifacsart rímek… egy liliom szirma hullik a felpattogzott párkányra, és a fejemben duruzsol a Mester 
szellős hangja: alkoss és élj. 

Arra eszmélek, hogy zokogok.

Azt hiszem, még a középiskola előtt kezdődött… Sara gyönyörűen rajzol, dicsekedett mindig a nagy-
mamám, és én boldogan firkáltam virágokat a füzetekbe, később tájképeket festettem, majd elmélyült 
arccal épületeket skicceltem le. Szórakozás volt az egész, a születésnapokra pingált képeslapok, a mi-
dletoni neogótikus kastélyról összeállított vázlatgyűjtemény, még álmaim szerelmét is megrajzoltam, 
sötét szemmel, lobogó hajjal, valami kifacsart viktoriánus stílusú köpennyel és kígyófejes bottal. Ver-
senyeket nyertem, a barátaim azzal hecceltek, hogy dedikált képeket kértek tőlem, hogy majd a halá-
lom után jól meggazdagodjanak.
Ekkor talált rám a Mester, és minden fejlődésnek indult, valahogy… igen, ez a jó szó, kiteljesedett. 

Szabad lettem, kiléptem saját kötöttségeimből, és ekkor festettem meg az Utazást: elhagyatott sínek, 
az alagút sötétje, majd a távolban a reményteli fény. Most már tudom, hogy ugyanarról szólt, amiről 
a dolgok mindig is szóltak: nem létezik más, csak egyetlen pont, mely magába nyeli az összes vonalat.
Nem létezik más, csak egyetlen perspektíva.
Ha jól emlékszem, tizenhárom évesen hallottam először a fogalmat. Történelem órán Lavenport 

asszony mesélt a firenzei építészről, Filippo Brunelleschi-ről, aki a Dóm kápolnájáról készített rajz és 
egy tükör segítségével a valóságot és annak a képmását egy síkba hozta. Ha most kimennétek a Vaux-
hall-i pályaudvarhoz, elsétálnátok a síneken északra egy pár száz métert, pontosan azt látnátok, amit 
én látok a képemen. Csak nektek lenne esélyetek továbbmenni…
Tizennyolc évesen elég csúnyán összevesztem az apámmal. A vacsoránál került elő a téma, hogy 

már megint festegettem (máig előttem van a hanyag mozdulata, ahogy az esti fekete teáját kavargatja, 
hangja gúnyos, és még véletlenül sem nézne rám) ahelyett, hogy elmentem volna a sulis karrier-ta-
nácsadásra. Repültek az olyan szavak, mint a felelősség, kilátások, tervek, haszontalan dolog, meg-
élhetés és pénz. Ekkor értettem meg igazán, hogy mennyire nem ért meg, és hirtelen undorodtam 
szürke kötött pulóverétől, ráncokba szaladó homlokától, és a tompa kölniszagtól. Lehet, hogy a maga 
módján nem akart rosszat, de olyan vonalak közé akart bezárni, amiket én sosem kanyarintanék a 
papírra. Ezért szöktem el az éjszaka közepén. 
Hét hónapig voltam távol, ebből öt és felet egy nagyvárosban, Westchester-ben éltem le. Itt találkoz-

tam a Mesterrel, sötét szeme volt és lobogó haja, és a kígyófejes sétapálcája mindig kopogott közeledő 
lépteinek ütemére. Itt váltunk eggyé, és itt festettem meg azt, ami homályos látomásként eddig is ben-
nem szunnyadt. Elkészült az Utazás, a Zuhanás és a Megérkezés. Egy hajléktalanszállón dolgoztam, 
takarítottam, főztem, ételt osztottam, cserébe volt egy tiszta matracom, és legalább naponta meleg 
ételhez jutottam. Egyszer sem éreztem úgy, hogy többre lennék hívatott, nem voltam elégedetlen, 
vagy keserű. Sőt, úgy éreztem, hogy van jövőm. Ha a Mesterrel lehettem, ha festhettem, valóban 
közhelyszerűen szabadnak és létezőnek éreztem magam, mintha csak az alkotás energiái pezsegné-
nek bennem. Alkoss és élj. Emlékszem, hogy akkoriban sokat dúdoltam slágereket az utcán sétálva, 
megmosolyogtatott egy-egy parkban rohanó mókus, örömmel fedeztem fel a belváros régi, patinás 
házainak homlokzatát, és egyaránt szerettem a pocsolyákon csillanó napsütést, vagy a kocsmából 
kocsmába űző éjszakai szelet.
Igen, Westchester-ben megtaláltam a helyemet. Örömmel hordtam a lila sálamat, ami az Utazásra 

emlékeztetett, minden szabad percemet a Mesternek szenteltem, és feloldódtam inspirációjának öle-
lésében. Mikor a DenGran Galéria megvette az első komolyabb képemet, a Magányos Spirált, először 
mentem el étterembe. Életemben nem ízlett még úgy egy sebtében összefőzött paradicsomos tészta, 
vagy egy kicsit ázott piskótás tiramisu.
Sosem felejtem el, hogy március 23-án lettem kész az Alaktalan tükörképpel, amit életem legjobb 

képének tartok. Valószínűleg azért, mert az volt az utolsó.
Mikor megismertem Aaron-t, nem hittem benne, hogy megmérgezheti a Mesterrel való kapcsola-

tomat, de sikerült neki. Olyan mókásan indult az egész: a buszon lépett rá a lábamra, majd miközben 
elnézést motyogott, majdnem lefejeltem egy hirtelen fékezésnél. Zavarunkban nevetgéltünk, óvatosan, 
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kíváncsian méregettük a másikat, majd lehuppantunk egymás mellé. Ha létezik szerelem első látásra, ezt 
annak nevezném. Amiről pedig köztudott, hogy a leglassabban ható méreg.
Kicsit hasonlított a Mesterre, dallamos hangjával, könnyed gesztusaival, sűrű, sötét hajával, mégis a lehető 

legtávolabb állt tőle. Találkozásról találkozásra ásta alá az érdeklődésemet a művészet iránt, és kezdtem 
máshogy látni magamat: nem vagyok több, mint egy rebellis kislány, aki pingálásból akar a csúcsra törni, 
miközben hontalan, reménytelen emberek között hajtja álomra a fejét. Több akartam lenni, szebb ruhák-
ban járni, újságot olvasva, kávét szürcsölve, vajas croissant-t majszolva kezdeni a reggeleket, és elmenni 
Aaron-nal egy „exkluzívabb” helyre vacsorázni, vagy hajnalig táncolni a divatos klubokban. Valójában 
egyszer sem éreztette velem, hogy kevesebb vagyok nála, bár nem is tudott rólam sokat. Elárultam, hogy 
festegetek, hogy vannak délibábos ambícióim, de hazudtam abban, hogy mit keresek Westchester-ben. 
Rokonokkal, főiskolai tanulmányokkal magyaráztam, és mikor minden kiderült, nem okolhattam érte, 
hogy szakított velem. 
Napokig sírtam, magányosan róttam az utcákat, és már semmi szépet nem találtam a homlokzatokban, 

a napsütésben, vagy az olcsó ételek otthonos zamatában. Aaron felemelt magához, és miután elhagyott, 
csak a zuhanás maradt. Hiába jött a Mester, durva voltam vele, idegesített a botjának monoton kopogá-
sa, kerültem sötét szemének fürkésző pillantását, és hagytam elhervadni mindhárom liliomot, amivel 
az első képeimért jutalmazott. Magam előtt látom, ahogy a szirmok szomorúan fonnyadnak el, ahogy 
az ecsetem a szálló padlásán árválkodik, és a vásznon bűnfoltként virít egy megkezdett vörös csík: egy 
befejezetlen kép vérző, halálos sebe.
Nyugtalanul szédültem egyik örök napból egy másik illanó napba, majd hátrahagytam mindent, és 

hazamentem. Az ajtó előtt könyörögtem, sosem éreztem magam annyira kicsinek és kiszolgáltatottnak, 
végül apám megbocsátott. Nem tudom, mi döbbentette meg jobban: hogy rövid és indulatos telefonbe-
szélgetéseink után ott állok a küszöbén, vagy hogy vadul rázkódom a sírástól. Sosem hitte volna, hogy 
megtörök, hiszen olyan erős lánynak nevelt. El sem tudjátok hinni, micsoda erő kellett ahhoz, hogy 
köszönés nélkül hagyjam magára a Mesteremet.
Úgy lett minden, ahogy akarta: főiskolára jelentkeztem, nyári munkát vállaltam, és igen, én is füvet 

nyírtam a szomszédoknál. Felgyorsult az idő, egyik új ismerős követte a másikat, bulik és túrák, iskolai 
projektek, komoly kapcsolatok és szeretők, apám szívrohama, kórházlátogatás, külföldi ösztöndíj. Ez egy 
másfajta szédülés volt, csak a zuhanás érzése nem változott.
Néha papírra vetettem egy-két formát, néhány figurát, de hiányzott belőlük a perspektíva. Gondoltam 

rá, hogy fel kellene keresnem a Mestert, de csak halogattam a dolgot. Mindig lett egy újabb holnap.
Úgy éreztem magam, mint a Magányos Spirál nőalakja, aki mezítelen lábbal sétál az egyre szűkülő, gör-

bülő pályán, ugyanazokat a jellegtelen köröket futva be, és mindig újabb gyöngyházszínű falak zárulnak 
köré. Vajon mi lesz, ha a középpontba ér? 

Két év múlva mentem vissza Westchesterbe egy hosszú hétvégére. Karácsonyi ajándékokat vásároltunk 
a barátnőimmel, élveztük a vizsgák előtti utolsó nagy szusszanást, elmentünk korcsolyázni. Ekkor vesz-
tettem el a sálamat. Miközben nehéz szívvel, könnyekkel küzdve jártam fel-alá az öltözőben, egyszercsak 
megpillantottam Aaront. Egymásra mosolyogtunk, és barátok lettünk, nem akartunk olyanba beleugra-
ni, amit mindketten megbánnánk. Úgy láttam rajta, hogy továbblépett, mindig másik lány kacarászott 
és szürcsölte a koktélokat az oldalán, majd sétált ki az életéből; sokszor csak azért voltunk együtt, hogy 
bántsuk egymást. Fájt. És igen, ez a fájdalom előhozott belőlem valamit, amit régen elfelejtettem. Kez-
dett visszatérni az ujjaimba az erő, az energia, mely bármit megteremthet. Alkoss és élj.
Hihetetlen, de a hajléktalanszálló megőrizte a vásznamat. Mikor érte mentem, olyan szeretettel fo-

gadtak, amit a szüleimtől sosem kaptam meg. Az egyik visszatérő vendég (Kalapos bácsinak hívták, 
mert egykori életére, amiben bárzenészként tengette napjait, egy kopottas keménykalap emlékeztette) 
könnyes szemmel szorított magához. Én elhúzódtam, és leporoltam az új ruhámat, kellemetlenül érez-
tem magam. Pedig valaha ennek a bácsinak öntöttem ki a szívemet, arról ábrándoztam, hogyan nyitok 
majd saját galériát, mit fogok festeni legközelebb, vagy felolvastam valamelyik Dickens klasszikusból. A 
Kalapos imádta, azt mondta, hogy a gyermekkorára emlékezteti, mikor az édesanyja elalvás előtt mesélt 
neki. Nekem pedig megadta azt a biztonságot, amit az otthonnak nevezett helyen az ideggyenge anyám 
és az irányításmániás apám képtelen lett volna. Miért éreztem mégis olyan idegennek magam? Miért 

kértem elnézést zavartan, siettem fel a vászonért, és rohantam el köszönés nélkül? Ó igen, az a spirál 
egyre szűkült…
Képtelen voltam újat festeni. Valaha kalandos utazásnak tűnt az egész, de már régóta csak szárnya-

szegetten zuhantam. Próbáltam hajnalban, délben, pirkadatkor és a legnagyobb sötétségben, részegen, 
különböző szerekkel az ereimben, de csak tovább mélyült az a vörös vonal, tovább mélyült az undorító 
sebhely, vérzett a vászon. Lassan körbezártak a gyöngyházszínű falak.
Aaronnal egyik veszekedés követte a másikat, játszmákba kezdtünk, féltékenység és harag fűtötte min-

den mozdulatunkat, végül egy tébolyult pillanatomban felpofoztam, és megmondtam neki, hogy soha 
többé ne keressen. Ma már tudom, hogy mindketten arra vártunk, hogy kimondhassuk: legyünk együtt 
örökké. 
Egy darabig gyűlöltem a gondolatát is, hogy Westchester a térképen van. Aztán jött egy újabb szerelem, 

hiszen mindig jönni szokott, és boldog voltam. Megkérték a kezemet, nászútra mentem, ahol ellopták a 
színes kis karkötőmet, mely azt a gyönyörű napfelkeltét jutatta az eszembe… a rügyező fákat… a felsza-
kadozó ködöt… a Mesterrel való szárnyalást…
Bevallom, néha elgyengültem, és tétova, kínzó gondolatokkal kutattam a Mester és Aaron után. Most 

már tudom, hogy ezek a gondolatok tartottak életben. Többször is felkerestem a DenGran Galériát, hogy 
megnézzem a képeimet. Érintetlenek voltak, az enyémek, rám vártak. A sors fintora, hogy mikor el-
határoztam, hogy visszaszerzem őket, elkeltek. Méghozzá jó áron. Kaptam belőle szép részesedést, és 
ekkor nyomták a kezembe azt a folyóiratot, melyben ódákat zengtek a műveimről. Repültek az olyan 
szavak, mint tehetség, korszakalkotó, érzés és szellem, harmónia, lendület, elvarázsol, életre kel. A 
galéria bombázni kezdett levelekkel, hogy fessek új képeket, és apám is a nyakamban lihegett, hogy 
alkotnom kell. Azt szajkózta, hogy ennyivel tartozom neki, ha már éveken át elviselte a hóbortjaimat, 
hogy igenis arassam le a babérokat, és adjak el annyi képet, amennyit csak tudok. Alkoss és élj, hát 
nem vicces? 
Apámnak fogalma se volt róla, hogy ez nem így működik, csak azt az átkozott fekete teát tudta olyan 

átszellemülten kortyolgatni. Festhettem volna, de nem igazat, csak hazugságot. A Mester nélkül kép-
telen voltam újabb bravúrra. Ő szülte a látomásaimat, nem pedig én, az övé volt a kéz és a mozdulat. 
Ő volt az alaktalan tükörképem. Mikor megvettem magamnak a levendulaszínű sálat, mikor újabb és 
újabb liliomokat ültettem el befőttesüvegekbe, mikor egy vasárnapi piacon megláttam a karkötőt, úgy 
éreztem, hogy mindegyik egy újabb elismerés tőle. És habár a Mesterem sosem létezett, mégis képes 
volt dicsérni és képes volt meghalni. Én öltem meg.
Mondanom sem kell, hogy apám dührohamot kapott, mikor megpróbáltam neki elmagyarázni a 

helyzetet. Csak annyit értett meg, hogy nem lesz több vaskos csekk, aztán szívrohamot kapott, és ez a 
második már elvégezte a dolgát. Nyáron volt a temetés, és nem tudtam sírni.
Most havazik, az új házunkban mintha gyöngyházszínűek lennének a falak. Az elmúlt százharminc-

egy nap minden percében azért imádkoztam, hogy a Mester rám találjon. A vászon a szobámban 
árválkodik, kezdem azt hinni, hogy az a visszataszító seb sosem gyógyul be. Reméltem, hogy apám 
halála után valami megváltozik, hogy visszatér belém az alkotó élet, de nem így lett… Talán a Meste-
rem örökké Westchesterben maradt, abban a lerobbant hajléktalanszállóban. 
Oda is visszamentem, de bezárták, lerombolták, most irodaház épül a helyén. Ennyit a szociális 

hálóról és a Kalapos bácsiról. Azon a késő tavaszi napon sokáig róttam az utcákat, és törött szívvel 
reménykedtem benne, hogy megpillanthatom Aaron-t. Végül megszédültem, és leültem abban a park-
ban, ahol először csókolóztunk, néztem az őszben játszó leveleket, és dobolni kezdtem az ujjaimmal a 
padon, mintha a Mester tartana felém, minden lépéséhez a kígyófejes pálca ütemes koppanása társul. 
El-elszenderegtem, kigyulladtak a narancsos lámpák, és a könnyek jégfolyamként folytak az arcomon. 
Elképzeltem, ahogy a Mester és Aaron egyszerre zár karjának olvadó melegébe, aztán felszálltam a 
következő vonatra, és hazamentem a férjemhez. 

Nincs több lépés, itt vagyok a spirál közepén. Ugye szépen csillog ez a borotva? 

Ma reggel érkezett meg a csomag, két futár hozta. Furcsa, ha nem csöngetnek, lehet, hogy már fel-
vágtam volna az ereimet, hogy azzal itassam meg a szomjazó, megsebzett vásznat. Még kezemben 
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a penge, azzal metszem el a lila madzagokat, majd óvatosan lefejtem a barna papírt: először egy szépen 
faragott keret, majd maga a festmény is előkerül. Az Utazás. Sosem hittem volna, hogy valaha is elkel…

És itt vagyok, bámulom dermedten az alagút sötétjébe vezető fémes sínpárt, és a túloldal lángoló fénykö-
rét, hallom a kígyófejes bot kopogását, és az ecset apró sörtéinek sercegését, a sínek deszkapalánkjai pedig 
megvillannak, mint kifacsart rímek. Mikor magamhoz térek, mikor elapadnak a könnyeim, észreveszem a 
levelet, amit a csomaghoz mellékeltek. Megismerem a betűket, Aaron írta: „Élj és alkoss”.
Régóta tudom, hogy annak idején félrevezettem magamat: nem Aaron taszított el a Mestertől, hanem 

eggyé vált vele. Görcsösen akartam közeledni hozzá, több lenni és megfelelni, pedig már az enyém volt, 
ahogy én az övé. Ehelyett egy szörnyű spirálba zártam magam, eltaszítottam őt, elvesztettem a Mestert, 
és élni kezdtem azt az életet, amit az apám választott nekem. Utána az indulat fertőzött meg mindent, a 
küzdelem, hogy visszakapjam a Mesteremet, hogy csak én birtokolhassam, pedig a Múzsa mindenkinek 
dalol, aki megpendíti a húrokat. Ha a szabályok szerint játszom, Aaron mellettem lenne és újra alkotnék, 
de apám megtanított rá, hogy semmibe vegyem a szabályokat. Vesztettem. És nem csak egy karkötőt, vagy 
egy selymes sálat…
Persze, ez nem azt jelenti, hogy ne próbálhatnánk ki rengeteg dolgot, ne habozhatnánk, ne dönthetnénk 

rosszul, és ne szédülhetnénk egyik kalandból a másikba, hogy minden reggel máshol és máshol ébredjünk. 
Akár meg is házasodhatunk, hogy utána elváljunk, eltaszíthatunk magunktól valakit, hogy évek multán 
őszinték legyünk hozzá, és igenis befejezhetjük, amit egy másik életben félbehagytunk, ahogy a zuhanás is 
egyszer véget ér. Ám hiába vannak kitérők, és széttartó vonalak, valójában minden egy pontban fut össze: 
ide tartunk, hogy boldogok legyünk.

Önámítás a választás szabadsága, és a végtelenbe futó vonalak végtelen lehetősége. Valójában tudjuk, hogy 
mit akarunk, hogy kire van szükségünk, és hogyan érhetjük el a fényt. Minden más csak az alagút sötétje.
Ahogy a legtöbben, én is ott ragadtam.
De várjunk csak… a távolban mintha kerekek zakatolnának.
Vajon milyen lesz a megérkezés?

Tükörherceg
Márvány arcélű,
csupasz cupido,
halott rózsák homlokán,
szirmuk cukor,
méreg bibéjük,
mit beléjük látsz,
Tükörherceg,
igazról csalás,
szárnyad törött hófény,
márványszobor a lonc közt,
bálványom,
irgalom ne hagyj el,
meghalok benned,
de megszületek,
és tövisből koszorú sírodra
Én leszek.

Czinkóczi Krisztina

Karácsonyi 
vámpírének

Mészáros András

Karácsonyeste volt. Hans, a mélynövésű vámpír, egy kertipadon gubbasztott az aprócska, templomot 
övező park egyik félreeső szegletében, és komor tekintettel bámulta a levegőben kergetőző hópelyheket. 
A szitáló hóesés díszruhába öltöztette a levelüket vesztett bokrok kócos ágait, itt-ott pedig sápadtarany 
csillogással tükrözte vissza az utcai lámpák fátyolos fényét az előző napokból megmaradt jégkéreg.
A távolból vidám dallamfoszlányokat sodort a park felé a jeges szél, de ettől a vertikálisan hátrányos hely-

zetű vérszívó csak mégjobban nekibúsult.
– Sapiens-sapiens, mi?! – morogta magában irigy rosszindulattal, azután elszégyellte magát rasszizmusa 

miatt. Tudta ő, hogy vámpírnak lenni szívás, de úgy érezte, ezért mégsem hibáztathat másokat.
Mi tagadás, sejtette magáról, hogy nem megy neki túl jól ez a vámpírság. Ennek ellensúlyozására évek óta 

dédelgetett egy tervet, mely során végre vakmerő, élőhalotthoz méltó tettet hajt végre; mert mi bizonyít-
hatná jobban egy ármányos sötét lelkű teremtmény elhivatottságát és kifinomultságát annál, mintsem, ha 
besurran a sixtusi kápolnába, ahol egy hanyag ám elegáns ecsetvonással megfosztja Gábriel arkangyalt a 
szárnyaitól? Tudta persze, hogy a biztonsági őrök valószínűleg elkapnák, és legjobb esetben is jól megrug-
dosnák. A rugdosástól pedig félt.
Nyugodt és unalmas munkája volt, ami egy külvárosi mélygarázs biztonságiőr-bódéjában lopta halálon 

túli élete végtelen perceit. Ezért írással is foglalkozott, így most, a legékesebb irodalmi nyelven suttogta az 
éjszakába fogadalmát: „Damoklész kardjaként sújt le átkunk, emberek!”.  
A mondatban használt többes szám korántsem volt véletlen. Hans ütőképes csapatot toborzott az ismerő-

sei köréből. Vagy legalábbis olyan csoportot, akiknél vész esetén gyorsabban tud szaladni. Így az esetleges 
rugdosás nem az ő alfelén alakul át mozgási energiából valami más, annál jóval fájdalmasabb dologgá. Az 
acélcsapat – mert ő így hívta a vele együtt három főt számláló társaságot – rajta kívül a két legjobb barátjá-
ból, Tommyból, a néma sikoltószellemből és Bobbyból, a narkolepsziás zombiból állt.
Az elmélkedésből jeges fuvallat zökkentette ki. Tommy megérkezett a találkozóra.
„Űűűűűűűáááááááá!” – mutogatta el Tommy a minden bizonnyal lélekdermesztő, promóciós anyagán 

szerényen csak „a rettegés pokolidéző mélységéből a dobhártyarepesztő, őrületet kiváltó magasságig ívelő-
ként” aposztrofált sikoltását. Kézjelekkel.
Hans úgy tett, mint aki megrettent. Kijár ennyi egy barátnak, akit lehet, rövidesen megrugdosnak.
– Bobby merre lehet? – kérdezte. – Már vagy negyed órája itt kellene lennie.
„Valamivel távolabb fekszik a hóban” – jelelte Tommy. – „Megpróbált megenni egy erre kocogó tizenévest, 

de amikor a nyomába eredt, elaludt az izgalomtól.”
– Ki az a barom, aki még szenteste is kijön kocogni, hogy ezzel traumatizálja az egyik legjobb közlegénye-

met? – morogta dühösen. – Mindegy, keltsük fel. 
Odasétáltak Bobbyhoz, aki egy elkínzott tuja és egy homokozó közt feküdt, arccal a hóban. Némi ráncigá-

lás és egy félkannányi almabor segítségével élőhalottra keltették az acélcsapat mélyen alvó sorállományúját.
– A következő lenne a feladat – pipiskedett Hans, mikor hosszas huzavona után mindkét közlegénye 

csatasorba állt. – A téren van egy kis templom. Ilyenkor valószínűleg nincs ott senki, de jobb félni… Tom-
my, hagyd má’ ezt… Szóval, semmiben nem lehetünk biztosak! Széliránnyal ellentétesen megközelítjük az 
objektumot, behatolunk, és az oltárra festjük a logónkat! Ezzel a cselekedettel félelmet és rettegést ültetünk 
el a másnap betérők szívében!
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– De hát nincs is logónk – mutatott rá az ébredéstől még kicsit kába Bobby a terv általa vélt hiányosságára.
– Ő… ááá… – majd lesz! – vágta ki magát Hans a szorult helyzetből. – Haladjunk csak lépésről lépésre. 

– Céltudatosan megindult a ködpára mögött megbúvó tornyocska irányába, majd jókorát esett egy, 
a lába alatt alattomosan nyújtózó gyökérben. Szerencsére nem magasról, mert nem volt meg hozzá 
a testfelépítése.
„Használd a vámpírlátásod” – próbált segíteni Tommy, miközben Bobby igyekezett leporolni a havat 

mindenre elszánt tábornoka kabátjáról.
– A vámpírlátást! – csapott a homlokára, Hans. – Ez jó ötlet! – Semmi pénzért nem vallotta volna be, de az 

volt a helyzet, hogy a menő vámpírképességekhez sajnos vér kellett. Önkéntes áldozat fiatal szűzlányoktól, 
vagy legalábbis fiatal lányoktól, esetleg lányoktól… a lényeg, hogy önkéntes legyen. És ezen a pontont Hans 
a huszonkettes mélynövésű és köpcös vámpírokra méretezett csapdájába esett. Úgy is fogalmazhatunk, 
hogy Hans még vegetáriánus volt.
Szerencsére a hold előbújt egy tépett felhőfoszlány mögül, így a kis csapat további gond nélkül, alig tíz 

perc alatt elérte a százméternyire megbúvó aprócska templom kétszárnyú fakapuját.
– Behatolunk az objektumba – vezényelt az alacsony termetű fővezér és óvatosan lenyomta a méretes 

öntöttvas kilincset. Odabent mécsesek égtek és tucatnyi szempár meredt meglepetten az esetlenül belopa-
kodó acélcsapat tagjaira.
– Anyám, de menő hologram! – törte meg a néhány perc múltán kínossá fokozódó csendet egy feketeha-

jú, tizenéves fiú, Tommyra mutatva.
– Ti mit csináltok itt? – kérdezte egy másik, szintén tinédzser lányka.
– Izé… mi vagyunk a sekrestyés! – vágta ki magát a helyzetből Hans. Mellette Bobby izgatottan felnyüszí-

tett, majd összeesett. Hans korábban kidolgozott számára egy tizenkét lépcsős programot ilyen esetekre, de 
úgy tűnik, ezen az estén a narkolepsziás zombit nagyon megviselték az izgalmak.
– Nincs is nálatok sekrestye! – kötekedett egy magas, erős csontú fiú.
– Otthon hagytuk! – vágta rá Hans.
– Mi feketemisét tartunk – csicseregte a tinédzser lányka. – Megidézzük a pokol hatalmait, hogy jelenje-

nek meg színünk előtt!
„Aha!” – Hans egy pillanatra elgondolkozott. – „Ezt akár az előnyünkre is fordíthatjuk.”
– Akkor kérésetek választ nyert – közölte hangosan. – Ím, eljöttünk 

hozzátok! Nézzétek a bizonyságot!
– Mi lenne az, a szemdüllesztés? – kötekedett tovább az erős csontú 

langaléta.
– A hogaim ohtobák! Vámpíh vagyoh!
A fiatalok mintegy tízpercnyi kellemetlen dentális vizsgálat után, 

melyben szerepelt néhány hiányos szájhigiéniára történő utalás is, 
megegyeztek a tényben, miszerint Hans szemfogai valóban kissé 
kijjebb állnak a normálisnál.
– Rendben, de a bőröd miért nem fénylik? – tette fel a legkellemet-

lenebb kérdést egy álmodozó tekintetű, szőke hajú lány. – Mindenki 
tudja, hogy a vámpírok fénylenek.
– Nem fénylek és kész! – makacsolta meg magát Hans.
– Esetleg megteremthetnénk az allúziót – közölte a sötét hajú fiú, 

és egy hosszú LED-sort húzott elő a táskájából. – Ezt a kínai piacról 
csórtam, beépített telepről működik… Tudjátok, ha később úgy dön-
töttünk volna, hogy mégis állítunk karácsonyfát.
Hans egy ideig tiltakozott, de miután megkötözték sztoikusan tűrte, 

hogy feldíszítsék. Tommy persze próbált a segítségére sietni, de a fia-
talok időközben kiegyeztek abban, hogy mégsem olyan jó hologram-
nak, ráadásul a felbontása is gyenge.
Már majdnem hajnalodott, mire a tizenévesek végre hazaindul-

tak. Az összekötözött Hanst az oltár mellé állították dísznek, hogy 
az esetlegesen betérő fedél nélkülieknek is legyen karácsonyfájuk. 

Az időközben ébredező Bobby meglátása szerint ezzel a lépéssel mély beleérző és empatikus képességről 
tettek tanúbizonyságot.
Hans persze nem várta meg a hajnalt, hanem lábujjhegyen szökdécselve elindult a búvóhelynek kineve-

zett mélygarázs felé. Bobby egyszer megpróbálta kibogozni a vámpírt fogvatartó csomókat, de nem boldo-
gult velük. Ezen annyira felbosszantotta magát, hogy kis híján majdnem megint elaludt, úgyhogy inkább 
annyiban hagyták a dolgot.
Karácsony másnapján az acélcsapat a mélygarázs őrbódéja mellett ült, és a történteket elemezte. Hans ad-

digra megszabadult a kötelékeitől, de a ledeket végül magán hagyta, ugyanis egy arra tévedő, harminc kö-
rüli, kissé molett szőke cukinak nevezte és… fogalmazzunk úgy, hogy Hans nem volt többet vegetáriánus.
– Tudjátok, mégsem olyan rettenetes ez a karácsony – jegyezte meg álmodozva a vámpír. – Esetleg éne-

kelhetnénk.
„Jó ötlet” – válaszolta kézjelekkel a sikoltószellem.
– Én leszek a szoprán – csikorogta lelkesen a zombi.
Nem sokkal később a néptelen garázs mélyén felcsendült a „Kis karácsony, nagy karácsony” kezdetű 

nóta. Hans kissé hamis baritonján énekelt, Bobby rekedt magasa hozta a felső szólamot, míg a sikol-
tószellem basszus-kézjelekkel ellenpontozta a dalt.

A SpiritArt Egyesület kiadványait az alábbi helyeken 
lehet megvásárolni
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