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Czinkóczi Krisztina

SpiritArt hírekTARTALOM
Örömmel nyújtjuk át hosszas ki-

maradás után a Lector Magazin 
legújabb számát. A visszajelzések 
alapján a szünet alatt a magazin 
hiányzott a kortárs irodalmi élet-
ből, tehát igyekszünk ezután rend-
szeresen jelentkezni az újabb szá-
mokkal. 
Külön köszönet illeti a lelkes iro-

dalmárokat, írókat, kritikusokat, 
akik számos felajánlást tettek a Spi-
ritArt pályázatával kapcsolatban. 
Nélkületek nem sikerült volna!
A decemberi tematika a szavak és 

a nyelv bűvöletében zajlik. Tudo-
mányos kitekintőnk a nyelv való-
di hatalmába enged bepillantást a 
modern nyelvészet szemszögéből. 
Egy Halk, pesti múzsacsók segít 
ráhangolódni erre a bűvös világra. 
Körinterjúnk  keretében a legsike-
resebb hazai íróportál, a Karcolat.
hu szerkesztőivel beszélgetünk 
arról, hogy mi a titka hosszú mű-
ködésüknek, és hogyan döntenek 
a bekerülő művek sorsáról. Híres 
írók művei sem maradhatnak el 
– egy kulturális kitekintő és egy 
ajánló gondoskodik erről. Nagy 
sikere volt „A szavak hatalma” pá-
lyázatunknak, és most leközöljük a 
három nyertes művet. Kapcsolódó 
cikkünkben tanácsokkal tűzdelve 
értékeljük a pályázatot. Eláruljuk 
a leggyakoribb hibákat, és azt is, 
mit néznek egy pályázaton a zsű-

ritagok, valamint bepillantást en-
gedünk a zsűri zés folyamatába is.
Verssel, illusztrációkkal színesí-

tettük magazinunkat, hogy meg-
feleljen az ünnepi hangulatnak, 
melyet nem csupán a közelgő ka-
rácsony, de a Lector újjáéledése is 
indokol.
Reméljük, élvezettel olvassák, 

forgatják régi és új olvasóink egy-
aránt!

Kedves Olvasó!

A SpiritArt Egyesület kiadványai 
továbbra is megrendelhetőek 

a spiritart.egyesulet@gmail.com 
email címen.
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Tallódi Julianna

Halk pesti Múzsacsók
Hangolódó novella

Márk nagymamája olyan gyorsan és agresszíven haj-
tott, ahogy szabályszegés nélkül csak lehetséges. Kap-
tak pár dudálást és csúnya grimaszt, de egyiküket sem 
érdekelte. Nagyi pókerarcot vágott. Az autópálya szür-
kületi fényei úgy tükröződtek a szemüvegén, mintha 
valami női terminátor lenne. Márk szemében mindig is 
olyan volt egy kicsit, mint Terminátor és Yoda fura ke-
veréke, aki él-hal a csipkéért és az édesvízi gyöngyért. 
Száguldottak, szinte repült a kicsi Daewoo. Az utaste-
ret betöltötte a magyar nóta, de Márk meg se hallotta, 
ahogy a dudálást sem. Épp elég különb dolog akadt, 
amivel foglalkoznia kellett. Felváltva nézte a GPS-t és 
a telefonját.
– Pest be lesz dugulva, mint óvodás füle az uszodá-

ban, készülj fel – jelentette ki a nagyi, és beletaposott. 
– És mi is az a dolog, ami miatt ennyire sietünk? Ez egy 
drog, igaz?
– Dehogyis!
– Ihletkoktélnak hívják, és nem drog. Na hiszen! – re-

csegte a nagyi a Tanulj meg fiacskám, komédiázni síró 
harmonikája fölött. – Nem szégyen az, tudod? Csak 
nagy botorság. Elmegy a pénzed, és még meg is halsz. 
Nem szívesen asszisztálok ám a halálodhoz, Márkókám.
– Nem drog! Ez varázslat, nagyi… vagyis… más nem 

lehet.
– Úgy! De ha nem tudsz nélküle írni, akkor mégiscsak 

függőség az. – Márk alig csodálkozott, amiért a nagyi 
a vállát se rándítja a „varázslat” szóra, tudta, látott már 
fura dolgokat.
– Talán az. Az, oké? Leszokom, ígérem! Csak írjam 

meg ezt a nyavalyás nekrológot…
A nagyi nem felelt, csak diadalmasan együtt énekelt 

Ajtay Andorral, miközben megelőztek egy Lexust. 
Márk úgy érezte magát, mint akit egyszerre győztek 
le az összes kedvenc játékában. Nem is a nekrológgal 
volt a legnagyobb gond. Munkahelyén ő volt az ügye-
letes író, szóval nem igazi megrendelést vagy előre 
kiszabott feladatot kapott. De mindenki számított rá, 
hogy ő majd méltó módon emlékszik meg az egyesü-
let néhai elnökéről. Kellett egy cikk az újságba, Márk-
nak meg kellett egy pirospont. Talán a helyén marad-
hat akkor is, ha elrontja. Talán. Jó lett volna biztosan 
tudni, mert eddig minden arra mutatott, hogy el fogja 
rontani. Már lassan egy napja próbálkozott, és ugyan 
sikerült értelmes magyar mondatokat alkotnia, de 
mind silány lett, és végtelenül szánalmas ahhoz ké-
pest, amire Márk képesnek érezte magát, ha jó napja 
volt. És ha kaphatott egy pohárkával abból az undorí-
tóan édes, műanyag ízű kevertből, amitől olyan egy-
szerűvé vált az írás, mint a paprikás krumpli.

Az igazi gond Szatival volt, akit Márk magában a díle-
rének nevezett, és akit félórával ezelőttig hiába hívott. 
Amikor végül fölvette a telefonját, könyörgött Márk-
nak, hogy menjen át és segítsen elintézni valami mági-
kus ügyet, ha még valaha életben akarja látni.
Ahogy beértek Budapestre, vége szakadt a száguldás-

nak, csak tötyörögtek. Márk nagyanyja lehalkította a 
zenét (az Akácos út szólt éppen), és a fejét csóválta.
– Rosszabb ez, mint a Tesco-pénztár, nem igaz, Már-

kó? Meg is írhatnád azt a memoárt, amíg beérünk.
– Bár menne!
– Megy az! Írni könnyű, csak szavakat kell…
– Ez hülyeség! Jól írni rohadt nehéz! Te ezt nem érted.
– Ha te mondod – felelte óvatosan a nagyi. – De öreg 

nagyanyád tud azért dolgokat. Mióta nem írsz olyan 
hogyishívják nélkül?
– Amióta belekóstoltam, nagyi. Egy éve már.
– Jaj, Márkókám, Márkókám, jól félrevittek téged. 

Az íráshoz nem kell ilyesmi. Nagyapád mindig azt 
mondta, aki író akar lenni, az vegyen példát a tejfelről.
Márk zavartan hallgatott, aztán rájött: a tejfölből vajat 

és írót lehet köpülni. Nagyanyja a tükörből nyugtázta 
fájdalmas fintorát, mielőtt folytatta.
– Szerintem ugyan nincs igaza, a tejfel nem tesz sem-

mit, csak várja, hogy megköpüljék. De nem kell az írás-
hoz varázslat, édes fiam, még alkohol se.
– Az összes író iszik, és fogadok, hogy minden máso-

dikban van némi varázs – jegyezte meg Márk durcásan. 
Szati üzenetet írt neki, amit pánik helyett ezúttal bele-
törődés hatott át: „Inkább ne is gyere. Nekem annyi, de 
ez OK. Felejtsd el a kevertet!” A srác igazi maximalista 
volt, még a legnagyobb bajban is ügyelt a nyelvhelyes-
ségre. Márk idegesen sóhajtozott, és a GPS képernyőjét 
figyelte. Szati lakása még jó sok kanyarral és gyalogát-
kelővel odébb volt.
Az ihletkoktélt Szati akkor mutatta meg neki, ami-

kor még mind a ketten beugró pultosok voltak a Halk 
Pesti Sikolyhoz címzett horror-kocsmában. Hivatalo-
san is lehetett kevertet kapni, de kultúrember nem-
igen ivott olyan borzalmat. Az igazit, a fejekben fényt 
gyújtót, a tollvidítót viszont a pult alól adták, csakis 
azoknak, akik „Halk pesti múzsacsókot” kértek, és 
törzsvendégnek számítottak. A Múzsacsókból min-
denki csak egy pohárral kért. A pultnál kellett elfo-
gyasztani, nem lehetett elvinni a csapos szeme elől. 
Nyolcszor annyiba került, mint egy pohárka a sima 
kevertből. Aki ivott belőle, rendszerint vigyorogva 
pengette ki az árát, és kiviharzott az ivóból, türelmet-
lenül félrehajtva az ajtót őrző műanyag csontvázat, 
fejével súrolva a nejlonharisnyából szőtt pókhálókat.

A kocsma tulajdonosa és Szati is azt mondta, a 
múzsacsók csak belsős vicc. Azért kell a pult alól adni, 
mert házi gyártmány, és az engedélyeket még be kell 
szerezni. A művészlelkek pedig azért kérik, mert 
az a pletyka járja, hogy Csáth Géza titkos receptje 
alapján készült. Márk egy ideig elvolt ennyivel, csa-
polta a Trollvért meg a Sötétséget, és szorgalmasan 
potyogtatta a koktélokba a gumicukor-szemgolyó-
kat. Néha kértek a Múzsacsókból (ami egy nagyon is 
bolti üvegben lötyögött), Márk pedig kitöltötte ne-
kik, de ő maga nem mert belekóstolni, hiába sejtette, 
hogy tényleg működik. A főnök szeme mindent lát, 
Szati ezt mondta, és ezt talán szó szerint kellett ér-
teni egy olyan helyen, ahol feles pohárban mérik az 
ihletet. Annak idején Szati bonyolította le Márkkal 
a három perces állásinterjút, és miután fölvette, két 
jó tanáccsal látta el: Ne nézzél már ki ennyire művé-
szeti érdeklődésűnek! És: Senki nem tudhatja, hogy 
írsz, mert a főnök félteni fogja tőled a hülye kevert-
jét!
Márk epikus fantasyt írt, nagyjából azóta, hogy írni 

tudott. Volt egy második élete, amit félistenek, kilo-
métereken át húzódó csatamezők és mágusok forté-
lyai töltöttek meg. Ez az élet sem volt könnyebb, mint 
a valódi, sőt, néha kínszenvedéssé vált. Márk a szavak 
apró, önmagában ártatlan kis átjáróin juthatott oda, 
egyesével feltöltve őket… mivel is? A jobb napjain va-
rázslatnak hívta. Mert megfoghatatlan, mert csak a jó 
ég tudja, hogy működik, és mert mégis mi más lehet-
ne a varázslat?
Aztán persze összeszedte a bátorságát, és megismer-

te a mágia igazi természetét. Ingyen és titokban, mert 
nincs az a főnöki szem, ami átlát a zárás utáni félho-
mályon. Ő is vigyorgott, akár a Sikoly művészpalánta 
vendégei. Az átkelés a másik életébe gyerekjátéknak 
bizonyult, mert a fejében szinte világítottak a szavak. 
Minden hősét úgy ismerte, akár a testvéreit. Egy egész 
világ volt a kisujjában.
Így esett, hogy Márk egy éjszaka alatt megírta a re-

génytrilógiája legjobb fejezetét. Amihez képest lapos-
nak érezte a többit. A szörnyen kiegyensúlyozatlan 
mű nem állt meg a lábán, csak vergődött, mint egy 
felborult bogár. Márknak még több mágikus segít-
ségre volt szüksége. Elhatározta, hazavisz egy keveset 
a múzsa tuttifrutti-ízű nyálából, de amikor megpró-
bálta, a kocsma tulaja belépett az ajtón, és meglátta. 
Márk természetesen aznap dolgozott nála utoljára. 
Végül odáig alacsonyodott, hogy megkísérelt vendég-
ként visszamenni az anyagért, de Szati sajnálkozva 
közölte: ő itt persona non grata.
Csak később derült ki, hogy Szati is ír, és hogy sokkal 

ügyesebben lop varázsszert, mint Márk. Azóta az ősi 
istenek és véres csaták földjén újra feléledt a remény. 
Szati hamar rájött a trükkre. Akármivel hígíthatta, 
amíg akadt benne alkohol, és a színe ugyanolyan ma-
radt, megőrizte a hatását.

Már csak pár sarok választotta el őket Szati lakásától, 
amikor Márknak eszébe jutott, hogy figyelmeztetnie 
kellene a nagyanyját.
– Örülnék, ha kint maradnál a kocsiban. Ez a srác azt 

mondta, kicsit veszélyes helyzetben van.
– Maffia, mi?
– Nem, semmi ilyesmi.
– Akkor megyek! Idáig elhoztalak, most már megné-

zem magamnak azt az ihlet-üzért.
– Nem jó ötlet, nagyi. Azt mondja, mágikus vész-

helyzet…
– Na persze.
– De ez komoly! Lehet, hogy kigyullad a háztömb, 

vagy akármi.
– Egy kis ihlettől nem gyulladnak ki háztömbök – je-

lentette ki a nagyi, és kikapcsolta a zenét.
Egy perc múlva odaértek. Szati egy zuglói társasház 

második emeletén lakott. Már ő sem gályázott a Si-
kolyban, hanem egy webes magazin szerkesztője volt, 
mellékesként pedig író. Alternatív történelmi regény-
cikluson dolgozott. Az első részt mindenki imádta, 
kivéve a Sikoly tulaját, aki sejtette, hogy meglopták, 
és egy ronda, macskás képeslapon tudatta Szatival: ha 
eltulajdonított valami fontosat, akkor legyen átkozott.
Márk még egy gyenge próbálkozást tett a nagyanyja 

kalandvágyának lehűtésére, de végül csak vállat vont; 
Yoda meg a Terminátor keveréke még jót is tehetett 
az ügynek. Üggyel-bajjal leparkoltak, aztán megin-
dultak a lakás felé a feketedő estében.
– Talán már meg is halt – mormogta Márk. – Azt 

mondta, neki annyi.
– Ő is író, mi? Azok mindent túldramatizálnak – le-

gyintett a nagyi.
Márk összeszorította a száját, és hallgatott.
Nem volt lift, ezért egy kis időbe telt feljutniuk a má-

sodikra. Márk udvariasan bekopogott Szati ajtaján (fel-
tételes reflexként azonnal elfogta az ihlet utáni vad só-
várgás), és amikor fél perc várakozás után sem történt 
semmi, vadabbul is bedörömbölt.
Végül résnyire kinyílt az ajtó, és Szati elkínzott arca 

bámult ki mögüle. A lakásból hideg áradt, és vörös 
színű madártollak tódultak ki az ajtórésen, hogy puha 
szőnyeget terítsenek köréjük.
– Márk, haver! Mondtam, hogy ne gyere, de iszo-

nyúan örülök, hogy látlak! Ó, csókolom – mondta 
zavartan. A haja kócosan felállt, mintha túl sokszor 
túrt volna bele. Karikák sötétlettek a szeme alatt, mint 
mindig, de most különösen sötétek voltak, és a srác 
véreres szeme eszelősen cikázott fölöttük.
– Mi a jó ég ez? – kérdezte Márk. A nagyanyja elka-

pott egy huzat röptette tollat, és kíváncsian forgatta az 
ujjai között.
– Ez nyilván a vedlés. Vagy a hullani. Már számon se 

tudom tartani őket – felelte Szati. Kijjebb nyitotta az 
ajtót és beljebb lépett, mire még több toll szállt ki. Úgy 
tűnt, térdig állnak odabent a pihék.
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Márkék átléptek a küszöbön, be a parányi előtérbe, 
amit elborított a toll. Téli klíma uralkodott odabent, 
a dísztelen, agglegényes konyhát havas eső áztatta, és 
mindenféle lények repültek, másztak és üldögéltek a 
lakásban. Márk hálát adott a huszonegyedik századnak 
a sok számítógépes grafikáért, amit mozifilmekben 
látott. Nélkülük sokkal jobban mellbe vágta volna a 
látvány. A nagyi kevesebb ilyet láthatott, mégis nyu-
godtnak tűnt. Szati ellenben úgy festett, mint aki kész 
elájulni. Karcolások csíkozták az arcát, a vállán pedig 
egy morcos bagoly ült – kék neonból. Meg sem pró-
bálta elhessenteni.
– Nahát, ez tényleg varázslat – álmélkodott a nagyi. – 

Az a Központi antikvárium reklámja a vállán? Szóval 
szeret olvasni? Akkor nem lehet rossz ember!
– Boszorkánynak tetszik lenni, vagy ex-tanárnőnek? 

– kérdezte Szati fásultan, de amikor a nagyi megpró-
bálta megsimogatni a baglyot, rászólt:
– Tessék vigyázni, harap!
– Haver – kezdte Márk –, ezek… szavak, ugye?
– Persze, hogy azok! A rohadt, ihletett mindenüket! 

Szavak, amik túl jók! Az egyik halálosan megfenyegetett!
– De hol a vészhelyzet? Csak takarítani kell egy csöp-

pet – mondta a nagyi, és odébb pöckölt egy finom sző-
rű, színjátszó tetraédert, ami érdeklődve lebegett oda 
hozzájuk, és közben mély hangon zümmögött, mint 
egy kapcsolószekrény.
– A vészhelyzet? Hát az… aú – jajdult fel Szati, mintha 

valami bokán harapta volna a tollak között –, hadd ne 
soroljam! Bejött a szobába a hármas villamos, és össze-
törte a forgószékemet. November van a konyhában, és 
nézd meg ezeket az izéket, ez mind vészhelyzet! Cuki 
meg varázslatos, de meddig tart még? Mért nem tűnik 
el ez az egész őrület! Ha már itt vagy Márk, mi a tipped? 
Hívjam ki a rendőröket? Hátha a mágia megijed? A má-
gia nem szeret népszerű lenni, ugye? – Szati leroskadt 
egy behavazott székre, mint akit kimerített a beszéd.
– Figyelj, Szati, nekem meg kéne írnom egy nekroló-

got a volt főnökömről. Adj egy kis ihletkoktélt, hátha 
attól eszembe jut valami.
– Mindig a biznisz, mi? Na nem. Most nem. Amúgy 

is a harcias őrzi azt a cuccot, és vele nem akarsz szóra-
kozni. Csak tíz percig hat a mérge, de olyan mocskosul 
fáj, hogy a gyötrelem féltékeny lesz rád.
– Oké – felelte Márk, és félig bosszúsan, félig elképed-

ve vakarta a fejét. – De mitől van ez, haver? Mi van 
veled? Mindig is volt benned egy adag varázs, igaz?
– Volt egy csodát – grimaszolt Szati, és tehetetlenségé-

ben vállat vont, mire a bagoly a fejére koppintott. A kis 
neon-háromszög inkább látszott valódi ragadozócsőr-
nek, mint törékeny üvegnek. – Aú! Az ihletkoktél miatt 
van. Vagy a Sikoly átka. Vagy mindkettő. Ezeket a szava-
kat mind leírtam, és annyira jól sikerültek, annyira a he-
lyükön voltak, hogy… hogy ez lett.
Márk bután ácsorgott, és megpróbálta törni a fejét. 

Aprócska lény kezdett felkapaszkodni a nadrágszá-

rán, mire ijedten szétrúgta a tollakat maga körül, és 
arrébb gázolt egy lépést.
– Most készül a második rész, igaz? Próbáltad már 

kitörölni?
– Mi? – képedt el Szati. – Hónapokat dolgoztam rajta! 

És majdnem kész a szerkesztésre!
– Mi más lenne a megoldás? Ez logikus, Szati!
– Nem!
– De! Nem vagy hülye, tudtad te ezt, csak egyedül 

nem volt lelki erőd hozzá. Töröld ki!
– De hónapokat…
– Tudod, hogy Esterházy hány évet dolgozott a Har-

monia Caelestisen? – szúrta közbe Márk nagyanyja. 
– Azt is mondták a rádióban, hogy a modern írók 
szeretik túldimenzionálni a szavakat. És mi volna a 
túldimenzionálás, ha nem ez? Nézd azt a kis ugráló 
bigyót! Hát vajon mi vagy te, kis kötőszó, vagy felki-
áltószó?
Szati csúnyán nézett rá.
– Olyan nincs is!
– Mindegy – mondta a nagyi, és megsimogatta a bag-

lyot, ami kényeskedve borzolta neon-tollait.

A szobából megvadult villamos zakatolása hallatszott.
– Töröld ki azt a regényt – ismételte Márk. – Mindet a 

keverttel írtad, ugye?
– Csoda, hogy nem vagyok még alkoholista – haj-

totta le a fejét Szati. – De ha egyszer nem tudok nél-
küle írni… Ígérd meg, hogy kitörlöd te is! Azokat a 
részeket, amik túl jól sikerültek. Nehogy te is így járj.
– Ígérem – felelte Márk, és érezte, kiül az arcára a szív-

fájdalom.
– Hozom a gépem, ha nem jönnék, elütött a hármas – 

mondta Szati, és besántikált az egyik ajtón. Fél perccel 
később egy laptoppal tért vissza, holtsápadtan.
– Csináljam én? – kérdezte Márk.
– Nem kell. Csak legyél itt, haver. Van három válto-

zat a vinyón, van egy biztonsági másolat a felhőben, 
és van ez – emelt ki a zsebéből egy pendrive-ot. Re-
megett a keze. A bagoly cicergő neon-pislogással les-
te, mit csinál.
– Hónapok…
– Gondolj a buddhista szerzetesek homok-mandaláira 

– tanácsolta Márk. – És ne felejtsd el lenyomni a shift-et!
Szati beindított valami gyilkoláshoz való, hangszálté-

pős metált, és munkához látott.
– Felhő megvan – kiabálta túl a zenét. – És… vinyó 

megvan. Pendrive… már formattálom… – Leállította 
a zenét, és kétségbeesve nézett körül. – Még itt vannak! 
Miért nem történik semmi?
– Biztos nincs több példány? – ráncolta a homlokát 

Márk. A nagyi egy póklábú lényt babusgatott, aminek 

fogaskerekekből állt a gerince. A konyhából fújó szél 
újra belekapott a tollpihékbe.
Szati a fejét rázta. Majdnem sírva rivallt a bagolyra:
– Szállj el innen! Vissza a… – és elhallgatott.
– Hoppá – mondta Márk.
– Elpusztítottad az élőhelyüket – mondta ki a nagyi. 

Meg a munkájukat, meg…
– Értem, értem! – a bukott író emelte égnek a kezét. – 

De nincs az az isten, hogy újat teremtsek nekik.
– Nyiss egy új dokumentumot, és hajrá – vezényelt Márk.
– Te beszélsz? Te se tudsz múzsacsók nélkül írni!
– De… csak még nem jött el az az idő.
– Na persze! Most jött el! Ott egy papír, nekrológ-

nak az is jó. Minden szót fel kell használnunk. Pró-
báld valahogy beleerőltetni azt, hogy infrastruktúra, 
mert szerintem a villamost az csinálja. Meg a vedlés! 
Azt is gyűrd bele valahogy. A harciassal elbánok én, 
mert a regény úgy kezdődik, hogy… de majd elol-
vasod.
– Hozzak valamit, fiúk? – kérdezte a nagyi, és most 

inkább tündérkeresztanyának látszott, mint Terminá-
tornak. – Hősugárzót? Esernyőt?
– Hősugárzó nem kell, a novembert hamarosan elin-

tézem – felelte Márk.
– Kávét, ha lehet – kérte Szati. A nagyi megigazí-

totta a csipkés kendőt a nyakában, és miközben mo-
solyogva indult kifelé, még elkapta a srácok pusmo-
gását:
– Írjad, írjad, nem baj, ha rossz lesz, csak jó legyen!
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Az ismeretlen szürke mágus 
– kulturális kitekintő

Novák Gábor

Élt bordélyban, csempészett ópiumot, kitalálta a „heavy metal” kifejezést, és 
éppen ötven éve mentették fel legendás regényét az obszcenitás vádja alól. 
William S. Burroughs, a kultikus író története.
Míg külföldön a ’60-as évek óta töretlen népszerűség 

övezi William S. Burroughs személyét, műveiből színpa-
di és filmfeldolgozások készülnek, továbbá Patti Smithtől 
Kurt Cobainig művészek sora nevezte meg őt példaképei 
között, nálunk csak a jól értesült vagy szerencsés kevesek 
ismerik a beatgeneráció legidősebb tagjának műveit.

Zűrös évek
Burroughs 1914-ben, Saint Louisban látta meg a napvi-

lágot. Illusztris családba született: anyja a polgárháború 
legendás tábornokának, Robert E. Leenek volt a leszár-
mazottja, apai nagyapja az első modern számológép fel-
találójaként és gyártójaként alapozta meg a család anya-
gi biztonságát. Származása, családi körülményei tisztes, 
nyárspolgári életre predesztinálták, nyughatatlan termé-
szete azonban hosszú utazásokra sarkallta és zűrzavaros 
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kalandokba hajszolta az ifjú Bur-
roughst. A Harvardon irodalmat és 
antropológiát hallgatott, Bécsben 
orvosi előadásokat látogatott, Jugo-
szláviában feleségül vett egy, a náci 
rezsim elől menekülő, zsidó szár-
mazású nőt, később egy New York-i 
reklámügynökségnél dolgozott. A 
II. világháború kitörése után beso-
rozták, de mentális labilitása miatt 
csakhamar ismét a hátországban ta-
lálta magát. Ezt követően rövid ide-
ig Chicagóban élt, és mint rovarirtó 
tartotta fent magát, majd barátait 
követve New Yorkba utazott, ahol 
megismerkedett az alakulófélben 
lévő beatmozgalom kulcsfiguráival, 
Jack Kerouackel és Allen Ginsberg-
gel. Ezekben az években vált kábí-
tószerfüggővé – a mindent felülíró 
addikció, a „Szükség Algebrája” ké-
sőbb írásainak, művészetének egyik 
legfontosabb motívumává, visszaté-
rő témájává vált.
Gyakran mondogatják, hogy a 

legtöbb művész valamilyen trauma 
hatására, annak feldolgozása érde-
kében kezd alkotó tevékenységbe. 
Nem volt másképp ez Burroughs 
esetében sem. Nála a sokkhatást 
második felesége, Joan Vollmer ha-
lála jelentette: egy alkoholmámo-
ros, mexikói éjszakán az író – máig 
tisztázatlan körülmények között – 
fejbe lőtte nejét.
Burroughs, aki addig az olvasha-

tatlanság határát súrolóan kísérleti 
műveket írt – például a Kerouackel 
közösen jegyzett And The Hippos 
Were Boiled In Their Tanks címűt 
– végleg az irodalom felé fordult. 
1953-ban megjelent első regénye, a 
Narkós (Junkie), mely csekély kri-
tikai és közönségvisszhangot váltott 
ki, majd ezt követte 1958-ban az az-
óta kultikussá vált Meztelen ebéd.

Pucér löncs
A megrögzött határ- és norma-

sértő, biszexuális, drogfüggő, ex-
centrikus Burroughs nem csak ma-
gánéletében, de irodalmi téren is 
formabontónak bizonyult. A Mez-
telen ebéd apokaliptikus látomás: 
apró mozaikdarabkákra széteső, 
drogos víziókat idéző cselekménye 

egy olyan világba vezeti el az olva-
sót, ahol az emberiség csak anyagi 
valójában létezik, és végleg elvesz-
tette a lelkét. Burroughs antihősei 
a kínzó narkóéhségtől – a Szükség 
Algebrájától – sarkallva keverednek 
obszcén, véres vagy éppen perverz 
kalandokba. A lapokon megeleve-
nedő gátlástalan, homo-, bi- és po-
liszexuális orgiák, a bestiális gyil-
kosságok a mai napig sokként érik 
a gyanútlan olvasót – a könyv érté-
két mégsem pusztán a néhol gyo-
morforgató naturalizmusa jelenti. 
A plusz, amely kiemeli a Meztelen 
ebédet a drogos-narkós művek so-
kaságából, Burroughs egyéni hang-
ja: ez a szenvtelen, fekete humorral 
átitatott, fanyar közlésmód. Bármely 
szentimentalizmus vagy a szereplők 
iránt mutatott együttérzés giccsé 
változtatná ezt a gigantikus dance 
macabre-t. A nyelv viszont, amit 
Burroughs használ, a narkósok, a 
kitaszítottak nyelve, a börtönszleng, 
a maróan találó, kegyetlen humorú 
hasonlatok és szóképek ráerősíte-
nek a szövegre. Stílus és cselekmény 
eggyé válnak, egyik hatványozza a 
másik hatását és viszont. A Mezte-
len ebéd valóban meztelen – a maga 
pucérságában löki elénk a test bör-
tönébe, a függés rabságába zárt em-
ber minden nyűgét és baját. A kor 
hivatásos kritikusai, erkölcscsőszei 
és haszonleső politikusai persze 
megpróbálták betiltatni a kötetet, 
és ez átmenetileg sikerült is nekik. 
Ám végül ötven évvel ezelőtt, 1966-
ban, többek között Allen Ginsberg 
és az akkor már világhírű Norman 
Mailer tanúskodásának hatására a 
massachusettsi Legfelsőbb Bíróság 
határozatban nyilvánította ki, hogy 
a mű nem obszcén, a lapjain olvas-
ható szexualitás nem öncélú. Ezzel 
elhárult a veszély, hogy a regényt 
az Egyesült Államokban végleg be-
tiltsák, William S. Burroughs pedig 
elindulhatott a világhír felé.

Későbbi művek
A ’60-as évek előbb Párizsban, 

majd Londonban találta a nyugha-
tatlan szerzőt. Ekkoriban írta meg 
a „cut up and fold in” (szerk: vágd 

fel aztán tedd egybe (máshogy)) 
-technikával alkotott Nova triló-
giát (The Soft Machine, The Tic-
ket That Exploded, Nova Express), 
amelyben kiterjeszti a Szükség 
Algebráját: ezekben a művekben a 
drogfüggőséggel állítja párhuzam-
ba a szerzésvágyat, az anyagi javak-
hoz való kötődést, de ugyanilyen 
addikciónak tekinti a mások felet-
ti uralkodás iránti vágyat, legyen 
annak eszköze a politikai hatalom 
vagy a szexualitás. Burroughs ér-
deklődése ezután más műfajok felé 
fordult: Ah Pook Is Here címen 
képregényt készített Malcolm Mc-
Neillel, lemezfelvételeken szere-
pelt többek közt Frank Zappával, 
a zeneszerző John Cage-dzsel, Bill 
Laswellel és az énekes Laurie An-
dersonnal.

A Vörös Éjszaka-trilógia 
és mindhalálig narkó

Burroughs 1979-ben visszaesett, 
és több mint húsz év absztinencia 
után ismét heroinfüggővé vált – a 
hírek szerint haláláig nem is szaba-
dult a drogtól. Magánélete is szeren-
csétlenül alakult: 1981-ben meghalt 
fia, William Burroughs Jr., maga is 
író, alkohol- és drogfüggő volt. Az 
író ezután a Kansas állambeli Law-
rencbe költözött, itt írta meg utolsó 
regénytrilógiáját (Cities Of The Red 
Night, The Place Of Dead Roads, 
The Western Lands), melynek alap-
vetése, hogy az ember megrekedt a 
fejlődésben, és végleg elszakadt az 
örökkévalóságtól. A Vörös Éjsza-
ka-trilógia hősei, a romlandó, anya-
gi testbe zárt emberek hiába keresik 
a megváltást drogok, szexmágia, 
társadalmi forradalom, kalózállam 
alapítása vagy bármely más prak-
tika révén, képtelenek az önmeg-
haladásra, képtelenek túllépni saját 
ember-voltukon.
Ez a pesszimista lezárása az élet-

műnek nem meglepő. William S. 
Burroughs mintha előre látta volna 
sorsát: az örökös útkereső is hiába 
kutatta a megváltást. Drogfüggő-
ként, család nélkül, egyedül halt 
meg 1997-ben, szívroham követ-
keztében.

Hatása ellenben a mai napig tetten 
érhető. Közel nyolcvankötetes élet-
műve inspirálóan hatott William 
Gibsonra, a kiberpunk mesterére, a 
francia Jean Genet-re, továbbá J. G. 

Ballardra, az angol irodalom fene-
gyerekére; regényéről kapta nevét 
az angol fúziós jazz-rock együttes, a 
The Soft Machine. Burroughs jelleg-
zetes figurája több, a beatgeneráció-

val foglalkozó filmben is feltűnt: a 
2000-es Beatben Kiefer Sutherland, 
a 2012-es On The Roadban Viggo 
Mortensen alakította a XX. század 
egyik legnagyobb hatású íróját.

Körinterjú a Karcolat.hu 
irodalmi műhellyel

Czinkóczi Krisztina

– Nagyon régi írói portál vagytok, nemrég volt az ol-
dal tizenegyedik születésnapja. Ez idő alatt kaptatok 
hideget, meleget. Sok hasonló kezdeményezés nem 
állta ki az idő próbáját, és eltűnt a süllyesztőben. Mi 
a ti titkotok, ami miatt fenn tudtatok maradni, sőt, 
még sikereket is értek el (gondolok itt arra a töretlen 
működésen túl, hogy szinte minden pályázat dobogó-
sai közt találni Karcolatos írókat, sorra kerülnek ki a 
kezetek alól a tehetségek)? Hogyan kezelitek például 
a nem kevés „ártó elemet”: trollokat, sértődött író-
palántákat, többszörösen regisztrált nethuszárokat, 
a Karcolatot kritizáló megmondó embereket, bos�-
szúból a másikat lehúzó tagokat – melyek együttesen 
nem egy Internetes közösséget tönkretettek már?

Blade (főszerkesztő, alapító tag): „Mi a ti titkotok” 
– Dóra, Sren és még pár volt-jelenlegi szerkesztő hoz-
záállása, tartása, embersége, érzelmi és értelmi intelli-
genciája. Ritka, hogy ennyi ember egy időben és térben 
egy csoportot alkosson. Ritka, szerencsés, sőt szerin-
tem Magyarországon páratlan is. Lehet, hogy túl nagy 
szavak, lehet, hogy tévedek, de jelenleg ezt gondolom.
„Hogyan kezelitek például a nem kevés „ártó ele-

met”” – Ez jó kérdés, ami szerintem bevált, az a vég-
leges törlés, de mivel elég radikális, azért vannak fo-
kozatok, melyeken először át kell esnie a delikvensnek. 

Szóbeli figyelmeztetések, letiltás, majd törlés. Évek 
során kialakult ez a folyamat. Voltak belső vitáink 
is, ki mit miért törölt, ugyanis sokszor nincs idő 
megvárni mindenki véleményét, de hát viták nélkül 
nem is lennénk emberek. Az biztos, hogy kell egy-
fajta objektivitás, érzelmi semlegesség, hidegvér, sőt 
vállvonogatás, amikor kipattannak a flame-ek. Sok 
rutinunk van már ebben, nehéz meglepni minket. 
Talán ennyi a titok.

Boody Dóra (főszerkesztő, alapító tag): – Ezt kiegé-
szíteném: Gábor hidegvére a titok. Mi, „csajok” már 
rég felhúztuk magunkat, a Karcolat végét vizionáljuk, 
készülünk az apokalipszisre, mennek a megbeszé-
lések, hogy ki hogyan válaszoljon, kit tiltson, melyik 
hozzászólást kell törölni, mikor jön egy „tipikus Blade 
megszólalás” a szerkesztői fórumba, hogy „tiltottam az 
egészet, a főkolomposokat blokkoltam egy hétre”. Ez 
minden esetben megoldja a problémákat.

Sren: – Szerintem a végső válasz egymás maximális 
megbecsülése és a feltétlen bizalom. Egyikünk sem 
tesz olyasmit a portálon, amiről a másikat ne kérdez-
né meg, nincs önbíráskodás – ha mégis akad olykor, 
mert persze nem zárhatjuk ki, az is a bizalom jegyé-
ben zajlik. Egyszerűen olyan összhang, egyetértés van 
közöttünk, hogy ha mondjuk, időhiány okán mode-
rálnom kell valamit, pontosan tudom, hogy megtehe-

A Karcolat.hu irodalmi műhely számtalan interjút készített már kezdő és befutott 
szerzőkkel egyaránt. Itt az ideje, hogy mi is meginterjúvoljuk őket, és kifaggassuk 
a műhelytitkokról, szerkesztői munkáról, és a Karcolat sikeréről. Mivel a Karcolat.
hu-n nicknevek alatt végzik szerkesztői munkájukat, így mi is így hivatkozunk rájuk.
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tem, mert a többiek is ezt tennék. Emberi mértékkel 
mérünk, ez minden.

Dana: – Szerintem a fennmaradás titka a mag. A régi 
tagoké, a visszajáró olvasóké és szerzőké. Az érzés, ami 
ugyanúgy odaköt a szürkésbarna háttérszínhez, mint a 
munkahelyhez, ahol lehúztál tizenhat évet. Az embe-
rek, az emlékek, az írások fakasztotta könnyek és neve-
tés, hogy ez a te gyereked, aki bármilyen rossz is, nem 
hagyod magára, mert te keltetted életre, te nevelted, te 
terelgeted azon az úton, amit a legjobbnak vélsz.

Kelvin: „Hogyan kezelitek például a nem kevés „ártó 
elemet” – Őket sokszor nem kell kezelni, kivétele-
sen hülyének kell lenni hozzá, hogy valaki őszintén 
a Karcolatot hibáztassa a sikertelenségéért. Sértődés 
előfordul, de a többség belátja, hogy ezzel nem megy 
semmire. Nem kötelező regisztrálni, írást beküldeni, 
kritikákat olvasni. A többszörös regisztrálók is lebuk-
nak, mert egy új regisztrációtól nem tűnnek el a jelleg-
zetes hibák, nem is értem, miért hiszik az ellenkezőjét. 
A legelszántabbakat meg lehet törölni. Pár napig még 
téma marad, aztán örökre elfelejtjük.

– Mennyi művet kaptok átlagban egy héten, és abból 
mennyit engedtek ki?

Blade: – Tizenegy évre visszamenőleg ezt nehéz meg-
mondani, bár mivel épp a napokban néztem meg, hogy 
hány írásunk van, egy kis matekkal kijön, hogy átlag-
ban heti 6,27 novellát teszünk ki, tehát kis túlzással 
mondhatjuk, hogy napi egyet. A töröltek listája sokkal 
bővebb, szerintem 1:4 arányban.
Kelvin: – Van, hogy mind kimehet, van, hogy tízből 

nyolcat törölni kell.

– Volt már vita arról a Karcolaton, hogy legyen-e, 
és hol legyen az a bizonyos bűvös határ hibák tekin-
tetében, ami már nem kerülhet ki. Van, aki szerint 
emelné a színvonalat, ha ez a határ picivel feljebb 
lenne, míg mások szerint mindenkinek meg kell 
adni a lehetőséget az olvashatóság határain belül, 
hiszen ha másra nem is jó, akkor a kommentekből, 
kritikákból tanulhatnak a kezdők. A Karcolat szer-
kesztőgárdája egyetért ebben a kérdésben? Mi a vé-
leményetek erről?

Dóra: – Embertelen mennyiségű az értékelhetetlen 
valami, amit csak úgy beküldtek, el sem olvasva, hová, 
miért, csak rákattintott az első linkre, és kész. Érthe-
tő, hogy aki arra nem veszi a fáradságot, hogy legalább 
azt elolvassa, mit ír ki az oldal, valószínűleg nem az el-
jövendő hazai írófejedelem, de van köztük azért szép 
számmal olyan, ami elrettentő példának, vagy erős 
közepesnek simán elmenne. Ha visszadobjuk, sokszor 
többé nem hallunk a szerzőről, mert halálosan megsér-
tődik, hogy ő dolgozzon azzal, hogy a megfelelő helyre 
küld be valamit. Lehet, hogy az ilyenért nem kár, és ha 

komolyan gondolja, később úgyis visszajön, de néha 
megnézném, mit reagálna, ha valódi kritikát kapna.
A másik „véglet” a vajszívű szerkesztő, amikor jön 

egy régi, ismert tag, aki X éve nem tudja megtanulni 
a vesszőkezelést... Bánja kánya, javítjuk, kimegy. Mert 
nyomtatásba is simán mehetne, és ott is ugyanaz lenne 
az ügymenet. „Valódi” visszadobott írás, ami a helyes-
írás (vagy a totálisan értelmezhetetlen, dadaista láto-
más-jelleg) miatt került törlésre, viszonylag kevés van. 
Mostanában egyre kevesebb. Vagy mi fáradtunk el, 
vagy engedékenyebbek vagyunk, és azokat a műveket 
is kitesszük hibalistával, amiket régen visszadobtunk, 
vagy az átlagszínvonal emelkedett. Illetve kettévált a 
mezőny, van az olvasás nélkül törlés, meg az olvasható 
– azok jobbak. Vagy az egyéb „körbepuszilós” oldalak 
feljövetele miatt mi egyfajta „profi” oldalnak számí-
tunk, vagy mert boldog-boldogtalan blogot nyit a tör-
téneteinek, olvasókat gyűjt minden létező oldalon, kri-
tikát kér, és mire eljutna idáig, feladja. Esküszöm, néha 
hiányoznak a boldog „lávcsi sztorik”.
Emiatt az, hogy hol legyen ama bizonyos bűvös ha-

tár... a tíz hibapont jól hangzik, de sosem tartottuk be. 
Minden mű egyedi, minden szerkesztő egyénileg érzi, 
hol húzzon. Hiába mondjuk, hogy csak az írás számít, 
mindenki egyenlő, gyakran utánanézünk a beküldött 
mű előéletének, a szerzőnek. Mindenkit önmagához 
mérünk, ha tehetjük, és ha semmit nem találtunk, oly-
bá vesszük, elsőbálozó – és ők is egy külön kategória. 
Így lehet, hogy valaki komolyabb helyesírási hiányos-
ságokkal, gyengébb történettel kikerül „cincálásra”, 
míg más egy értékelhetőbb sztorival, kevesebb hibával 
visszadobásra kerül, mert a Google megsúgta, hogy 
fél évvel a beküldés előtt már kapott kritikát a művére, 
de juszt sem fogadta meg, javítás nélkül küldte tovább 
minden oldalnak, amit elért. Vele minek szenvedjek?
Az évek során változott a hozzáállás is: először még 

följebb, még följebb akartuk a színvonalat emelni, ezért 
a kezdeti „mindenkinek lehetőséget adunk, aki tud 
írni” hozzáállás után jött egy szuperszigorú vélemé-
nyezési formára törekvés, aztán ez leesett, majd megint 
megszigorodott, végül nehezen, de beállt a mostani 
állapot. Kivétel Blade. Ő mindig pont ugyanolyan stí-
lusban, pont ugyanolyan érvek mentén utasított vissza 
és fogadott el, mint most. (Jó, nem pont ugyanúgy, ő is 
változik, de hozzám képest kifejezett állandóság. És ő 
tanított meg arra, hogyan kell írást törölni az oldalon, 
amiért azóta is hálás vagyok, csinálom is gyakran.)

Craz: „…a tíz hibapont jól hangzik, de sosem tartot-
tuk be.” – És akkor nem születtek volna egy oldalas írá-
sokról háromoldalas kritikák...

Sren: – Ahogy utalsz is rá, a Karcolat a lehetőségekre, 
az amatőr írók segítésére épül. Tehát relatíve szigorú 
feltételeket és szigorú kritikákat kell vállalnia annak, 
aki nálunk publikál, de ritkaság, hogy nem kerül ki. 
Ennek ezer és egy oka lehet, de a legfőbb ok (nálam 
legalábbis) az, amire gyakran hivatkozom is: ha csak 

én dobom vissza az adott művet, akkor a szerző csak 
EGY véleményt lát. Ha kiteszem a portálra és hozzá-
szólnak más tapasztalt Karcosok is, akkor máris több 
esélyt kap. Lehetőséget egy bizonyos határ felett min-
dig adunk, hiszen ezért vagyunk. Hogy hol is van az 
a határ, ebben a tekintetben megint csak a kölcsönös 
bizalom, az a bizonyos szerkesztői egy-hullámhossz 
dominál. Ha egyik társam töröl egy művet, vagy vis�-
szaküldi javításra, még csak meg sem kérdezem, miért. 
Tudom, hogy oka van, és kész. Ha kitesz egy művet „el-
rettentésül”, annak is oka van.
A színvonalhoz ragaszkodunk, amennyire csak le-

het, ez ellen nincs apelláta. De tegye mindenki szívé-
re a kezét, aki egy kicsit is komolyan gondolta valaha 
az írást… TI hol kezdtétek? Ha mindig szó szerint 
vettünk volna a tíz hibát, soha senkinek a műve nem 
került volna ki, a korrektúra a kulisszák mögött ment 
volna, senki nem szerzett volna plusz tapasztalatot. Ezt 
fel kell ismerni, borzasztó széles panorámában kell lát-
ni az írókat – nem csak azt az egyet, akivel épp dol-
gozol, hanem a többieket is, akik ezt majd mind látják 
és hasznosítják. A mai napig előfordul, hogy bejön egy 
mű, egy nagyközönség előtt publikáló, ezer éve Karcos 
íróinktól. Akad benne tíz hiba, sőt több is, de maga a 
mű némi korrektúrával azonnal mehetne nyomtatásba. 
Ragaszkodnék körömszakadtáig a maximum tíz hiba-
ponthoz?
„És akkor nem születtek volna egy oldalas írásokról 

háromoldalas kritikák...” – És az sem történt volna 
meg, hogy ez valódi Legendává válva elgondolkodtas-
son, mi is áll e mögött. Amikor „a kritika jobb, mint 
az írás”, mert egyszerűen annyira tanulságos, érdemi 
és emberközeli egyben, és annyira sokan élhetnek vele, 
felhasználva a maguk épülésére, hogy ilyet holmi por-
száraz nyelvtankönyv vagy profi írástechnikai segédlet 
még viccből sem tud.

Dana: – A beérkező művek és hibatartalmuk... 
Szerkesztőként meg kell próbálnom tárgyilago-
san megközelíteni minden írást – ami sokszor nem 
könnyű. Ha a helyesírása nagyon nem jó valakinek, 
ha a történetében logikai gubancok vannak, esetleg 
túl- vagy éppen alulfogalmazott az írás, akkor már 
nem szívesen engedem ki. A hanyagság, az igényes-
ség hiánya az, ami abszolút kiveri a biztosítékot: ha 
valaki tudna, megtehetné, de nem akarja, nem szánja 
rá az időt, energiát. Akkor mi a célja? Minek rabolja 
vele mások idejét? Aki fellép az oldalra, majd anél-
kül, hogy tájékozódna a szabályokról, feltölti száz-
szor a művét, mert nem érti, miért nem jelenik meg 
rögtön az új írások között... Elgondolkodtató dolgok 
ezek. Azt hiszem, elsősorban nálam az olvashatóság 
a mérce: hogy a helyesírás hiánya vagy a fogalma-
zásbeli gyengeség miatt ne kelljen minden mondat 
után megállnom, hogy akkor most mit is akart az 
illető mondani, és azt miért így tette. Mert ha egy 
írás ilyen, akkor hol az olvasás élménye?

Kelvin: – Én elég sokat kiengedek, mert szerintem 
jobb, ha az író látja, mit reagálnak mások, nem csak az 
én elutasító üzenetemmel találkozik. Ebből lesznek a 
nagy hisztik, amikor a régi tagok az oldal színvonaláért 
aggódnak. Elfelejtik, hogy a Karcolat elsősorban a kez-
dőknek készült, és nem biztos, hogy egy rossz novella 
annyit árt az oldalnak, mint a rossz kommentek.
Írást visszadobni akkor szoktam, ha a szerző az alsó 

tagozatos helyesírási követelményeket sem ismeri. Lát-
tunk már novellát ékezetek és vesszők nélkül.

– Hogyan értékelitek a Karcolat közösségformáló 
erejét?

Dana: – Számomra ez elsősorban egy virtuális kö-
zösség, ahol egyszerre lehetek olvasó és olvasott. Sok 
energiát kell belefektetni, hogy többen és minél jobb 
szívvel járjanak vissza. A tiszavirágok, akik nem kapják 
meg első feltöltésükre a piros szőnyeget, úgyis lelépnek, 
akármennyire szuper közösség legyen is itt. Mások így 
is, úgy is megragadnak. Véleményem szerint manap-
ság, ebben a rohanó világban, a munka, tanulás és 
család mellett nehéz valós, face-to-face közösséget lét-
rehozni, és nagyon nehéz a virtuális szinten tartása is. 
Ugyanakkor –saját példámból is kiindulva – biztosan 
állíthatom, hogy ha valaki érdeklődést mutat, hajlan-
dó tanulni a tanácsokból, az jó helyre kerül, és részese 
lehet valami olyasminek, ami tartósan be fog épülni az 
életébe, sőt elindíthatja az íróvá válás útján is.
(Amúgy szerintem a szerzőként itt ragadás azon mú-

lik, van-e benned elég alázat elfogadni, hogy nem biz-
tos, hogy tökéletesen írsz. Ha igen, megmaradsz.)

Craz: „Véleményem szerint manapság, ebben a ro-
hadtul rohanó világban, a munka, tanulás és család 
mellett nehéz valós, face-to-face közösséget létrehoz-
ni” – Azért ez is működik, láttam már élőben számos 
„Karcos-harcost”.  Még rémlik egy régi salgótarjáni 
Hungarocon, ahol volt egy Karcolat előadás (egy idő-
ben valami mással, ahol mindenki ott volt rajtunk kí-
vül), ami után kinyögtem annyit, hogy: Sziasztok, Craz 
vagyok! (És meglepő módon nem kergettek ki a terem-
ből, hanem bezsebeltem néhány biztató mosolyt.) Vagy 
az a vendéglátóipari helyiség valahol a Kiskörúton, 
ahonnan majdnem eljutottunk arra a Fonyódi előadás-
ra... Vagy aminek csak a hírét hallottam, a pilisi buli 
– baltával, tűzzel (még képet is láttam róla az iwiw-en), 
elszökött trollal… de ki fogta meg Obb fenekét? Vagy 
Könyvfesztiválok, vagy Könyvhetek, vagy... (Szerkesz-
tői megjegyzés: a Karcolat évente több találkozót is 
szervez, és a kialakult baráti kör nem hivatalosan is 
sokszor találkozik egymással.)

Dóra: – A karc közösségformáló erejét nehezen tu-
dom értékelni. Nekem konkrétan az életem része. Nem 
is emlékszem, milyen volt nélküle. Az itteniek a bará-
taim, minden egyes tag törlése szomorú, ezért szok-
tam egy nap haladékot kérni előtte, mert nem csak egy 
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gomb megnyomása. Gondolom, más azért nincs így 
ezzel, de a Karcolatos találkozók is mutatják, hogy elég 
erős közösség alakult ki az évek során, ami elég rugal-
mas, elég befogadó – mindig jönnek, jöhetnek újak. 
Virtuálisan, élőben is. (Maximum van, akit nehezen 
lehet tolerálni, de ezt csak csendben jegyzem meg...) 
Nem vagyunk elefántcsonttorony, akármennyire is 
jól esik ezzel vádolni minket, pont azok a közösségek, 
oldalak sokkal zárkózottabbak, akik elérhetetlennek 
tartanak. Bizonyíthatóan nem ettünk még embert (vir-
tuálisan sem), bár voltak, akik eltűntek, de ők is előke-
rültek később egy-egy novellában. (Élve ugyan nem, de 
az nem a Karcolat hibája, vannak itten misztikus írók.)
„A tiszavirágok, akik nem kapják meg első feltölté-

sükre a piros szőnyeget, úgyis lelépnek, akármennyire 
szuper közösség legyen is itt.” – Ez tetszik, hadd értsek 
gyorsan egyet Danával, imádnivaló a megfogalmazás!

Sren: – Erre a kérdésre pedig az a válasz, hogy a Karc 
olyan, mint a nagy büdös élet. De minden vonatkozás-
ban. Nem csillog-villog, nem Hollywoodban vagyunk, 
itt azt kapod, amit látsz. Nem jön mozgó menükkel, 
semmiféle – elnézést a kifejezésért – parasztvakító, 
csillivilli és flitteres marhasággal, nem lök be csudiszép 
képernyőkímélőt, nem lehet lájkolgatni semmit, nem 
találja ki a gondolataidat, nem főzi le a reggeli kávédat, 
nem milliófunkciós szupermen, nem akar elvarázsolni 
– sőt, unalmas cápaszürke, mert ezt is megkaptuk már. 
Na és? Tegye fel a kezét, akinek csillámporos és parfü-
mös minden napja, az egész élete!
Szürke, nemritkán borongós, néha zajos és fárasztó, 

sok vele a gond, sok a munka, sok az anyagi nehézség. 
Néha tele van félőrültekkel, néha még öreg tagokat is 
elkap a gépszíj és összemarakodnak… máskor meg 
egymást szerető, becsülő emberekkel, lehetőségekhez 
mérten azonnali segítségnyújtással, összefogással. Leg-
többször pedig ez mind együtt.
Közösségét pontosan ez az életszagúság, ez az ember-

közeliség gyúrja össze. Itt az lehetsz, aki vagy. A Karco-
lat ugyanis őszinte. Itt nincs hízelgés, kemény a kritika, 
és ritkán van dicséret, akkor is csak megérdemelten. 
Hát nem a nagybetűs élet maga?

– Ezt a tetemes munkát szabadidőtökben, ingyen, 
irodalomszeretetből csináljátok. Nincs néha nagyon 
elegetek az egészből?

Sren: – Munka és magánélet mellett, anyagi ellenszol-
gáltatás nélkül (sőt, legtöbbször mi fizetünk, csak hogy 
fennmaradhasson az oldal…), szerelemből csináljuk, 
igen. Néha hetekre „eltűnünk”, és csak a szerkesztő-
társak tudják, miért. Volt itt már többszörös költözés, 
gyermekszületés, egyetem, doktorátus, nem egy halá-
leset. A nagyközönség csak annyit lát, hogy az egyik 
szerkesztő egy ideig hiányzik a portálról. Aztán vis�-
szajön. Néha valamelyikünk „besokall”, és kéri az edi-
tor jog visszavonását. Aztán néhány hét, hónap múlva 

visszajön. Mert a Karc észrevétlenül szerves része lett 
az életének, amit nem lehet nem élni.

Dóra: – A meló legnagyobb hajtóereje valóban az iro-
dalomszeretet. Számomra a legfontosabb érv amellett, 
hogy szerkesztő vagyok, az, hogy nem tudom másképp 
elképzelni az életemet. Mikor elegem lett, nem csináltam 
két hónapig semmit, de változatlanul a Karcolat a kez-
dőlapom, rendszeresen olvasom a friss hozzászólásokat, 
friss írásokat, magamban megbeszélem, és egyszer sem 
jutott eszembe végleg elhagyni a portált. Lehet ilyet?

Kelvin: – Ha valakinek elege van, nem szerkeszt. 
Ezért vagyunk többen.

– Amikor látjátok, hogy egy újabb Karcolatos lett 
dobogós egy pályázaton, jelent meg műve, vagy má-
soknak adott interjújában megköszöni a munkáto-
kat, ez mennyiben motivál titeket a folytatásra?

Craz: – Nos, igen, akkor látszik, hogy működik a do-
log. Van értelme folytatni. Anno jó volt figyelni, amint 
sokasodnak az Aranytollas Karcolatosok (pláne, ha te 
is köztük szerepeltél), azután pedig jöttek a következő 
szintlépések, egészen a több ezres, országos megjelené-
sig különböző kiadóknál. Az út bárki előtt nyitva áll.

Kelvin: – Ez engem sosem érdekelt. Nem tekintem ál-
dozatnak a szerkesztést, sokkal inkább lehetőségnek. Rá-
adásul, ha valaki tanul itt valamit, az sosem egy ember 
érdeme, hanem az egész közösségé, és még inkább az övé.

Dóra: – Az is motivál, hogy láthatjuk a szerzőket újabb 
és újabb kötetekkel megjelenni, elmondhatjuk, hogy las-
san berendezhetünk egy Karcolatos könyvtárat.

Czinkóczi Krisztina

Ritkán gondolunk bele, hogy a szavaknak nem csupán 
elvont, hanem köznapi értelmében is mekkora hatal-
muk van.
Elsősorban természetesen kommunikálunk velük, azaz 

szándékot vagy kérést, kérdést, óhajt tudatunk a társaink-
kal, esetleg cselekszünk velük (pl.: Ezennel házastársaknak 
nyilvánítom önöket). Kissé körülményesebben, de testbe-
széddel, mimikával vagy más jelekkel is megtehetünk ebből 
párat (pl. piktogramok), ám a szavak alkalmasak arra, ami-
re más nem: elvont tartalmat közvetíthetünk velük, meg-
egyezésre juthatunk fogalmaink azonosságát illetően. Igen 
nehéz lenne, mondjuk egy teológiai vitát folytatni, ha a két 
fél mást ért „Isten” fogalma alatt. Ezért kezdődik minden 

tudományos igényű munka a fogal-
mak tisztázásával, bármennyire is 
unalmas ez néha a diákok számára, 
vagy bármennyire is nagy koncent-
rációt igényel néhány filozófus mun-
kájában.
Ezt a nagy múltú fogalomtisztázást 

én sem hagyhatom ki. Tág értelem-
ben a szó minden olyan elhangzott, 
írott vagy jelelt szimbólum, ami 
alkalmas a fenti feladatok ellátásá-
ra (ti. elvont értelem közvetítése, 
kommunikációs aktusok.) Talán 
nem meglepő, de pontosan ezek a 
kritériumok választják el az embe-
ri nyelvet az állati jelrendszerektől, 
melyek néha igen fejlettek. Tud-
juk, hogy egyes majmoknak külön 
hangsoruk van a „kígyó” és külön a 
„sakál” jelölésére, ami azért fontos, 
mert más-más irányokba menekül-
nek elhangzásukkor (a földre vagy 
a fákra). A jelenlegi legügyesebb 
emberi nyelvet használó állat egy 
Kanzi nevű bonobó (törpecsim-
pánz), akinek szókincsét 500–3000 
szó körülire becsülik a különböző 
róla szóló tanulmányok, és az egy-
szerű szóképzésig is eljutott (sza-
vak egymás mellé rakása és együtt 
használata segédigék nélkül). Ez 
körülbelül egy két és fél, hároméves 
gyermek szókincse, bár a nyelvtan-
ban a gyermekek eddigre előrébb 
járnak. Az embernél négyéves kor 
körül történik egy hatalmas ugrás, 
ami a beszédben kissé, „emberségé-
ben” azonban igen jelentős. Ekkor 
fejeződik be a folyamat, amikorra 
a gyermek megérti a többlettartal-
mak és elvont fogalmak többségét, 
a metaforákat és az iróniát. Egy há-
roméves gyermek még gondolhatja, 
hogy az aranyhajú királylány haja 
valóban aranyból van, egy ötéves 
már pontosan tudja, hogy csak a 
színe hasonlít az aranyéhoz, és ha az 
adott szót nem is ismeri még, de ed-
digre rájött az irónia és szarkazmus 
működési elvére is, ezzel együtt pe-
dig a jól működő hazugságra.
Bár biztos minden olvasónk ta-

lálkozott már olyan emberrel, aki 
nem érti a szarkazmust, iróniát, 
vagy minden metaforát el kell neki 
magyarázni (krónikus formájá-

val egyébként érdemes orvoshoz 
fordulni, mert kognitív funkciók 
sérülését jelzi), általánosságban 
elmondható, hogy az emberi elvo-
natkoztató-képesség remek példái. 
Ez az elvonatkoztató-képesség az, 
amire jelenleg a legfejlettebb számí-
tógép, és egyetlen állat sem képes 
tudtunkkal.
A tudósok a mai napig vitatkoz-

nak azon, hogy csak a képesség 
velünk született erre a bonyolult 
nyelvhasználatra, vagy pedig alap-
vető sémák előképével, mintegy 
„nyelvileg előre programozva” szü-
letünk. (Chomsky munkássága: 
megközelítése, az úgynevezett ge-
neratív grammatika, mely szerint a 
nyelvi tudás és ismeret legnagyobb 
részt öröklött – a gyerekeknek elég 
nyelvük csupán bizonyos jellegze-
tességeit megtanulni. A nyelvtan 
örökletes voltát gyakran nevezik 
univerzális grammatikának is.)
A Sapir–Whorf-hipotézis szerint 

a szavaknak ennél sokkal nagyobb 
hatalmuk is van:
Az elmélet szerint más-más anya-

nyelvűeknek más alapokra épül a 
tudatuk. Eszerint az anyanyelv nem 
csupán a gondolataink formába ön-
tésére szolgáló eszköz, hanem azt 
is alapvetően meghatározza, hogy 
milyenné válik a gondolkodásunk. 
Ez a hipotézis Edward Sapir nyel-
vész és antropológus, és diákja, 
Benjamin Whorf nevéhez fűződött. 
Ők indián nyelvek összehasonlító 
vizsgálata alapján fedezték fel, hogy 
az amerikai indián nyelvek illetve 
kultúrák valóságszemlélete, tér-, 
idő- és okságfelfogása más, mint az 
európaiaké. A nyelvi relativitásnak 
is nevezett jelenség mellett szólnak 
azok a kísérletek, amelyek igazol-
ják, hogy a néven nevezett tárgyakat 
könnyebben ismerjük fel és kön�-
nyebben emlékszünk vissza rájuk, 
vagyis könnyebben végzünk velük 
műveleteket, mint az olyan tárgyak-
kal, amelyeknek nincs elkülönült 
szemantikai címkéjük. Ezt a nyelvé-
szeti felfogást nyelvi relativizmusnak 
hívják, és már a 19. század elején is 
felmerült több nagy nyelvésznél is, 
mint Wilhelm von Humboldtnál.

Egy modernebb kísérletben arra 
kérték a beszélőket, hogy jellemez-
zék ugyanazt a tárgyat, például egy 
hidat. Abban a nyelvben, ahol ez 
hímnemű szó volt, csupa „hímnemű 
tulajdonságot” kapott a híd: erős, 
biztos, masszív. A nőnemű szó vi-
szont olyan tulajdonságokra asszo-
ciálta a beszélőket, amik „nőiesek”: 
könnyed, karcsú, légies, gyönyörű.
A Sapir–Whorf-hipotézis azonban 

csak föltevés, amit nem sikerült min-
den kétséget kizáróan bebizonyítani. 
Ellenőrzését nehezíti, hogy az eltérő 
anyanyelvű emberek szükségszerű-
en más-más kulturális környezetben 
nőnek föl, ezért nem állapítható meg 
teljes biztonsággal, hogy a gondol-
kodásbeli különbségekért csakis a 
nyelvek eltérő sajátosságai, vagy in-
kább bizonyos összetett kulturális 
hatások a felelősek.
Abban senki nem kételkedik, hogy 

léteznek kulturális-nyelvi különbsé-
gek a fogalmak megítélésében, sőt 
egyes fogalmak nem léteznek meg-
nevezve az egyik nyelvben, míg a 
másikban akár tetemes elnevezésük 
is lehet. Az én véleményem mégis az, 
hogy maguk az emberek különböző-
ek, mivel más környezetben kell él-
niük, más genetikai és más szociális 
örökséget hordoznak. Tehát: nem az 
eszköz formál minket elsődlegesen, 
hanem mi az eszközt, igényeinkhez 
igazítva. Mind tudjuk, hogy még 
ugyanazt a nyelvet beszélve is men�-
nyire másképp fejezzük ki magun-
kat. Egy-egy adott személyt fel lehet 
ismerni csupán a „szava járása”, vagy 
akár jellemző hibái alapján.
Fogalmaink születését is erősen 

össze lehet kapcsolni a szavakkal. 
A fogalmainkat fejezzük ki a nyel-
vünk által, vagy pedig nem is lenne 
lehetséges azonos fogalmak létezése 
közös jelölő nélkül? A fogalom rög-
zülése, pontosítása, kategorizálása 
is szavak segítségével történik-e tel-
jes egészében? Mennyire hat a nyel-
vünk a gondolkodásunkra? Vagy 
kizárólag fordítva lehetséges? 
A modern nyelvészet (különösen 

a kognitív nyelvészet) szerint ez leg-
inkább egy kétirányú folyamat: köl-
csönösen hatnak egymásra, és talán 

A szavak 
valódi hatalma 
– tudományos kitekintő
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F. Scott Fitzgerald – A nagy Gatsby 
  – Kritika, ajánló

Kerekes Anett

 „Fiatal emberek vallomásai – vagy legalábbis az, ahogyan kifejezik magukat 
– rendszerint nem túl eredetiek, és nyilvánvalóan elfojtások torzítják szavaikat.”

A nagy Gatsby 
méltán nevezhe-
tő korszakalko-
tó műnek. Nem 
csak azért, mert 
elsőként mutat-

ta be az 1920-as évek vérpezsdítő, 
romantikus és mostanra nosztal-
gikusnak titulált dzsesszkorszakát, 
de mindemellett tartalmaz olyan 
alapigazságokat, melyek minden 
generációnak hasznosak lehetnek – 
persze, csak ha jól értelmezik őket. 
Fitzgeraldnak regényírói tudatossá-
gával, szimbólumaival, csengő zenei-
sége segítségével sikerült életének fő 
művét nem csak korrajzzá, hanem 
korán túlmutató üzenetté is tennie. 
Hogy mi ez az üzenet? Belegondolva 

igen egyszerű, mégis mély mondani-
valóval bír: az emberéletet csak em-
berhez méltó álmokért, vágyakért és 
célokért szabad feláldozni, a hamis 
értékek szüntelen hajszolása megaláz, 
lelkileg megtör és a pusztulás értel-
metlenségéhez vezet.

A szerző
Francis Scott Key Fitzgerald élete 

nagyban hasonlított egy kegyet-
len iróniával ám remekül megírt, 
baljóslatú kalandregényhez vagy 
drámához. 1896. szeptember 24-én 
született Minnesotában, ahol erő-
sen vallásos, ír katolikus felső-közé-
posztálybeli családban nevelkedett. 
Egyetemi élete nem alakult rózsá-
san, így felhagyott a tanulással és 

bevonult a hadseregbe. Katonasága 
nem tartott sokáig, ugyanis a há-
ború rövidesen véget ért, még első 
szolgálatban töltött éve alatt. Ebben 
az időben írta meg a The Romantic 
Egoist című regényét, melyet 1920 
tavaszán This Side of Paradise cím-
mel adtak ki. Ennek a könyvnek 
köszönhette a huszonnégy éves író 
első igazi sikerét és gyönyörű fele-
ségét is.
Zelda Sayre-t 1919-ben ismerte 

meg; hogy közös jövőjüket meg-
alapozza anyagilag, az eljegyzés 
után az író New Yorkban szerzett 
állást magának egy hirdetővál-
lalatnál, Zeldát azonban ez nem 
győzte meg. Nem hitte, hogy je-
gyese valaha is képes lesz biztos 

életet teremteni kettőjüknek, így 
az eljegyzést felbontotta. A This 
Side of Paradise váratlan sikere 
után azonban megújította az el-
jegyzést, és 1920-ban megesküd-
tek New Yorkban. Egyetlen közös 
gyermekük, Frances Scott, egy 
évvel a frigy után született. Há-
zasságuk rendkívül eklektikus-
nak és különlegesnek mondható, 
a szó negatív értelmében. Habár 
a pár szerette egymást, extrava-
gáns életmódjuk és szemet szúró 
különcségük kivívta a kritikusok 
nemtetszését, és ez az állandó ma-
gánéleti feszültség rányomta a bé-
lyegét kapcsolatukra.
Gyorsabban költötték a pénzt, 

mint amekkora ütemben azt az író 
megkereste. Ironikus, de Fitzge-
rald, amilyen pontosan, éleslátó-
an tudott írni a pénzről és annak 
hatásáról az emberek életére mű-
veiben, annyira nem tudta saját 
anyagi ügyeit újra egyenesbe hoz-
ni. Mondhatjuk, hogy belelátott a 
kor szellemébe, de mivel benne élt, 
hagyta magát sodródni az árral.
Köztudott, hogy Fitzgerald egye-

temista kora óta alkoholproblé-
mákkal küzdött, és a húszas évek 
végére ez csak súlyosbodott. Va-
lószínűsíthetőnek tartják egye-
sek, hogy bipoláris zavarban is 
szenvedhetett, így a narkotikus 
gyógyszerek alkohollal való ke-
verése is nagyban hozzájárulha-
tott romló állapotához. 1940-ben 
két szívroham is érte az írót; az 
első után doktora pihenést java-
solt neki, és hogy hagyjon fel ká-
ros szenvedélyével. Ezekre fittyet 
hányva folytatta önpusztító élet-
módját, melynek következménye 
még ugyanezen évben megmutat-
kozott. December 21-én felkereste 
orvosát egy éjszakai rosszullét mi-
att, és míg várakozott, a teremben 
összeesett és azonnal meghalt.
Önmagát érzelmi, erkölcsi és 

anyagi csődtömegként aposztro-
fálta: „mit érek, ha még a tehetsé-
gemmel sem tudok sáfárkodni?” 
– mondta keserűen. Falta az életet, 
pazarolta magát, és ellobogott, mint 
a két végén meggyújtott gyertya. 

Meg kellett halnia, hogy újrakezd-
hesse rég elrontott életét. 

A fülszöveg
Az 1925-ben megjelent könyv fül-

szövegét emelném ki, mivel érdekes 
marketingbeli különbségeket lehet 
felfedezni, ami nekem, mint olvasó-
nak elsőre szemet szúrt. Az eredeti, 
angol Scribner Classic Book hátul-
ján hatalmas méltatást és egy rövid 
bemutatást olvashatunk Fitzgerald 
munkásságáról, életéről, megtud-
hatjuk, miért vagyunk szerencsé-
sek, hogy kezünkben tarthatjuk ezt 
a páratlan könyvet – majd a törté-
netről egyetlen mondatot írnak, egy 
zanzásított szösszenetet: „Gatsby 
and his love for his beautiful Daisy, 
lavish parties in West Egg, Long Is-
land and so on.” (Szerk: „Gatsby és 
szerelme az ő gyönyörű Daisy-je 
iránt; Long Islanden West eggi par-
tikra való besurranás; és a többi.”) 
Ezzel szemben a magyar fordítá-
sokon már egységesen jelent meg 
olyan ismertető, melyben fordult a 
kocka. Fitzgeraldról szinte egy szó 
sem esik, ellenben a sztorit bőven 
ismertetik, de még ez sem mond-
ható rendkívül figyelemfelkeltő-
nek. Valószínűnek tartom, hogy ha 
nem hallok a könyvről már előtte 
innen-onnan, nem tolja a képem-
be a média mindenáron a belőle 
készült nagysikerű remake filmet, 
akkor nem veszem a kezembe még 
hosszú ideig. Talán ami a legjobban 
zavar benne, hogy az ajánló majd-
hogynem lelövi az összes poént, 
elmondja a legérdekesebb fordula-
tokat, és már előre sejteti a tragi-
kus végkifejletet. „A kevesebb néha 
több” elv alapján mozoghattak vol-
na a kiadók ez esetben.

A könyvről és a történetről
A fülszöveg miatt érzett csalódott-

ságot azonban a könyv egy pillanat 
alatt felejteti az olvasóval. Elképesz-
tőnek tartom, hogy egy alig 200 (kö-
téstől függően) oldalas könyv en�-
nyire tartalmas és érdekfeszítő tud 
maradni egészen az elejétől kezdve 
a végéig. Hibátlan felépítésű mester-
munka, egyetlen félmondat sem ke-

rült véletlenül bele. Áradoznék még 
róla, de célravezetőbbnek tartom, ha 
mindent a legelején kezdünk. 
Az első pár sor után tudjuk, milyen 

korba fogunk csöppenni. A szavak 
ütemére zene kezd ébredezni tuda-
tunkban, lelki szemeink előtt karcsú, 
fiús alkatú lányok járják a charlestont 
vagy bostont partnerükkel, rövidre 
vágott hajuk ugrándozik a pörgős 
ritmusra. A zenekarban izzadtságtól 
fénylő, fekete arcok fújják a szaxofont, 
a dzsessz megtölti a termet, és elég 
elmerengeni ebben a képzeletben, 
belehelyezkedni a táncosok gondola-
taiba. Mosolyuk ígér mindent, legyen 
az a férfié vagy a nőé: türelmetlen 
vágyakozást, szüntelen boldogságot 
és mindent elsöprő élvezetet. Szabad-
szájúak, merészek és örökifjak mind.
Fitzgerald is valahogy így láthat-

ta a dolgokat. Merőben új típusok 
jelentkeztek már első írásaiban is: 
elkényeztetett újgazdag fiúk és lá-
nyok, koraérett flapperek és egye-
temi, kitüntetett aranyifjak. A harc-
terekről hazatérő, végtelenségig 
kiábrándult katonák elérkezettnek 
látták az időt az élvezethajhászat-
ra, az eszelős hedonista életvitel 
kipróbálására – ezek az újdonságok 
idézték elő a változást az amerikai 
társadalomban, melynek következ-
ményeképpen az írók is másképp 
ábrázolták a valóságot műveikben.
A nagy Gatsby az amerikai álom 

kergetéséről és a fájdalmas meg-
világosodásról szól. Egyetlen nyár 
Long Islanden képes mindent más 
perspektívában megvilágítani, az 
addig triviálisnak hitt dolgokat is. 
Jay Gatsby, a titokzatos milliomos 
gyémántként tündököl a West Eg-
gben élő sznobok között. Fiatal, 
lenyűgöző és mindenki sejti, hogy 
vaj van a füle mögött. Eszelős plety-
kák kapnak szárnyra a szomszédok 
között emberölésről, simlis üzletek-
ről, hazugság árán kicsalt hatalmas 
összegekről. A történet narrátora 
azonban nem a címszereplő, hanem 
Nick Carraway, a csendes, józan 
ítélőképességgel rendelkező, becsü-
letes középnyugati fiatalember, aki 
Gatsby tökéletes ellentéte és kiegé-
szítő eleme. Nick részt vesz szom-

el sem képzelhetőek egymás nélkül. 
Talán nem is két külön dologról 
van szó, csupán ugyanazon képes-
ség vagy tulajdonság két oldaláról. 
Véleményem szerint az elvonatkoz-
tató-képesség az, amely egyrészt a 
gondolkodásnak, másrészt a fogal-
maknak és vele a nyelv kialakulá-
sának elsődleges oka. A nyelv és a 
gondolkodás tehát „tünete” az in-
telligenciának, ugyanakkor semmi-
féle intelligencia nem képzelhető el 
nélkülük. Sokféle elmélet van arról, 
hogyan alakult ki az emberi nyelv, 
az enyém az, hogy életben mara-
dásunkhoz elengedhetetlenné vált 
elvont tartalmak átadása, amilyen 
egy bonyolultabb tudás például, 
vagy a tervezéshez elengedhetet-
len „idő” fogalma. Ehhez pedig az 
elvonatkoztató-képesség fejlődé-
sére volt szükségünk, ami magával 

hozta eszközeit: a gondolkodást és 
a nyelvet. 
Az emberi faj felépítésében teljes-

séggel ennek az egyedi eszköznek 
az kiaknázásához idomult. Például 
az emberi magzatok világrajövetele 
nehezebb és veszélyesebb folyamat, 
mint az állatoknál, mivel egyetlen 
más élőlénynek sincs a test aránya-
ihoz mérve akkora feje, olyan fejlett 
agya születéskor, mint egy emberi 
újszülöttnek (és egyetlen más „ál-
lat” sem védtelen olyan sokáig). 
Azt már kevesebben tudják, hogy 
más kockázatot is „bevállaltunk”, az 
egyetlen beszédre utaló testi elválto-
zás a gége lentebbi állása, ami lehe-
tővé teszi a levegő jobb elosztását és 
ezzel a szinte folyamatos artikulált 
beszédet. Viszont a gége leszállása 
erősen megnövelte a félenyelés, és 
ezzel a fulladás kockázatát. Fajunk 

értelmes életre specializálódása, a 
nyelv használata olyannyira létünk 
kulcsa és sikerünk titka, hogy ez a 
kockázat láthatóan eltörpül a nyere-
ség mellett.
A nyelv és a gondolkodás tehát 

egyidejűleg alakult ki, sőt, lényegé-
ben ugyanazon dolog. Mint min-
den hasznos eszköz, a nyelvünk 
is arra való, hogy általa hassunk a 
világra, befolyásoljuk körülménye-
inket – azaz segíti az életben mara-
dásunkat és fajunk sikerességét. De 
mint minden sokat használt eszköz, 
visszafelé is hat, főleg, mivel elvá-
laszthatatlanul összekapcsolódik a 
gondolkodásunkkal.
Érdemes hát ügyelnünk a szava-

inkra, mert lehet, hogy nem csupán 
a világot formálhatjuk át velük, de 
magunkat is.
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szédjának pezsgőhabos, pazarló 
estélyein, ahol szép lassan kibon-
takozik előtte Gatsby valódi énje és 
sorsa, egyéniségének rejtett mozga-
tórugói. Míg a nyár egyre inkább ro-
han a vége felé, mi a milliomos életét 
visszafelé ismerjük meg Nick leírá-
saiban. A fiatal Jay szegény családból 
származott, és mindent megtett an-
nak érdekében, hogy derék emberré 
váljon. Önművelését és önnevelését 
szigorú pontokba szedett program-
ban írta össze. Nyugodt világából 
kizökkentette és más ajtókat nyitott 
meg előtte, amikor egy milliomos 
férfi jachtjára került tengerésznek 
és mindenesnek. A férfi halála után 
bevonult katonának a háború alatt, 
hazaérkezésekor pedig meghódított 
egy erősen elkényeztetett, gazdag 
lányt: Daisyt. A háború elsodorja a 
szerelmeseket egymástól, Gatsby je-
lentkezni azonban nem mer, mivel 
az egyenruha ugyan elmosta és ta-
karta a társadalmi különbséget a két 
fiatal között, ám egyetlen újbóli fel-
bukkanással elárulhatta volna, hogy 
valójában semmije sincs. Megszállott 
akarással elkezdett vagyont szerez-
ni, hogy méltó lehessen Daisyhez, 
azonban ez a pénz nem feltétlenül 
becsületes vállalkozásokból került a 
kasszába, mégis ezek vezették el őt 
a felső tízezer polgárai közé. Fény-
űző gazdagsága azonban már célta-
lan, mivel Daisy időközben feleségül 
ment a tehetős Tom Buchananhoz.
Az igazi történet itt veszi kezdetét, 

Gatsby szélmalomharcával karöltve. 
Megkísérli a lehetetlent, hogy vis�-
szaszerzi azt a személyt, aki valójá-
ban sosem volt ténylegesen az övé. 
Vissza akarja forgatni az idő kere-
két és megtenni mindazt, amit az 
évek nem tettek lehetővé számára. 
A fényűző partiknak egyetlen cél-
ja van: Daisyt várja minden egyes 
szombat este. Titokzatos, elvarázsolt 
hercegként bolyong vendégei között, 
bölcsen és fensőbbségesen néz le a 
sznob sokaságra: ő, mint titkokkal 
terhelt figura még mindig különb 
ember, mint a köztiszteletben álló 
gazdagok. Daisy (Nick segítségével) 
megjelenik Gatsbynél. Az elfeledett 
szerelem újult erővel éled fel mind-

kettejükben, de rosszkor és rossz 
időben találnak újra egymásra.
A regény a vége felé igazi krimi-

vé alakul. Cserbenhagyásos gázo-
lás, hazugságok, gyilkosság, bűnök 
és büntetések kerülnek terítékre. 
A balhét senki sem akarja elvinni 
és minden, amiben eddig hittünk 
vagy reménykedünk, párafelhőként 
foszlik semmivé. Hirtelen az olvasó 
azon kapja magát, hogy egy pillanat 
alatt megváltozik a már kialakult vé-
leménye bizonyos személyekről. Ki 
az igazi bűnös, akinek mindez a lel-
kén szárad? Ezen mind a mai napig 
gondolkodom, és úgy érzem, valahol 
mindenki hibás a történtek miatt. Az 
elvarratlan szálak jó adag gondolkod-
ni valót adnak az olvasónak, mégis az 
utolsó mondat rendkívül kiábrándí-
tó, érezni rajta a narrátor keserű csa-
lódottságát: „[…] felelőtlen emberek 
voltak – amerre csak jártak, mindent 
és mindenkit összetörtek, aztán ijed-
tükben visszahúzódtak a pénzük 
bástyái mögé…” Érdekelne, hogy 
számoltak el a lelkiismeretükkel a 
későbbiekben? Ez már egy következő 
regény témája is lehetne. Egy másik 
Fitzgeraldtól, talán. 

Kapcsolatrendszerek a történetben
Daisy és Tom házassága viharos, 

ahogyan fentebb már említettem. 
Daisy szeszélyes, igazi társasági pil-
langó, elragadó, és hangjával (ami 
csupa pénz) bárkit rávesz bármire. 
Tom az ellentéte: zord, hiú, testéből 
árad a feszültség és az erő, irányítás-
mániája, rendszerezett élete és elve, 
miszerint pénzzel mindent meg le-
het vásárolni tökéletes taggá avanz-
sálja a felső tízezer tipikus sznobjai 
között. Feleségét nyíltan csalja egy 
New York-i nővel, problémájukat a 
szőnyeg alá seprik. Kirakatkapcso-
lat az övék, csontvázzal a szekré-
nyük mélyén.
Gatsby és Daisy kapcsolata merő-

ben más. Leginkább úgy jellemez-
ném, hogy ők spirituális húrokon 
mozdulnak együtt. Ifjú korukban 
szerelmük tökéletes lehetett volna, 
kiegészítették és fékezték egymást, 
csupán a materiális gondok álltak 
közéjük. Az újbóli találkozás során 

már sejthető, hogy semmi sem le-
het ugyanolyan, mint régen. Mind-
ketten átestek bizonyos sorsdöntő 
eseményeken. Tudják, hogy ebben 
az életben már képtelenek átszer-
vezni mindazt, amit eddig elértek. 
Egyszer kaptak lehetőséget arra, 
hogy együtt legyenek, vissza pedig 
nem lehet forgatni az idő kerekét, 
bárhogyan is próbáljuk.
Nick és Jordan viszonya kellemes 

mellékszál a történetben, ad egy 
lélegzetvételnyi szünetet a sodró 
események forgatagában. Jordan 
Baker profi golfozó, a címlapok 
kedvelt sztárja, igazi híresség a vá-
rosban. Első pillantásra egy fölé-
nyes, kivagyi sznobnak mutatkozik 
be Nicknek, de a fiú csendes meg-
értése és józan meglátásai a világról 
a történet közepére összecsiszolja a 
párost. Mindketten tanúi a szerelmi 
háromszög jeleneteinek, Jordan tud 
mindent Daisyék házasságáról, sőt, 
még Gatsbyről is a múltból. Ket-
ten alkothatnának egy egészet, de a 
sors és a tragédiák sora talán valami 
mást szán nekik.

Párhuzamok Fitzgerald 
és Gatsby élete között

Olvasás közben több érdekességre 
is figyelmes lettem. Ezek elsősor-
ban (ahogy a rész megnevezése is 
mutatja) a megszólalásig hasonlí-
tó azonosságok az író és a történet 
főhőse között. Természetesen erre 
lehet azt mondani, hogy puszta be-
lemagyarázás, azonban én mégsem 
mennék el szó nélkül ezen részek 
mellett.
Elsőként a megjelenés és viselke-

dés szúrt szemet. Fitzgerald hu-
szonkilenc éves volt, mikor A nagy 
Gatsbyt megírta, egy aranyszőke, 
zöldszemű, rendkívül csinos fiú 
képe tárul elénk. Kortársai úgy ír-
tak róla, mint egy megnyerő modo-
rú, elbűvölő, szellemes, ötletekkel 
gazdag bohém ifjú. Ha megnézzük 
történetének címszereplőjét, egy az 
egyben ezekkel a melléknevekkel 
tudnánk illetni őt is.
Mindketten az „amerikai álom” 

fertőzetével születtek, átjárta őket 
a korlátlan lehetőségek illúziója, a 

siker, a gazdagság, a hatalom meg-
szerezhetőségének mámora, az élet 
romantikus kitágítása a végtelenbe. 
Fitzgerald magas követelményeket 
támasztott önmagával szemben: 
erkölcsben és magatartásban kifo-
gástalan, hibátlan életet akart élni 
– akárcsak Gatsby, mikor a történet 
végén apja elővesz egy régi könyvet, 
melyben fia leírta szigorú napi ru-
tinját és még szigorúbb alapelveit a 
tökéletes modor elsajátítása érdeké-
ben. Ha már a család is szóba ke-
rült, ismét egy közös pont az anyagi 
nehézség. A főhős nehéz pénzügyi 
helyzetből tornázta fel magát a csú-
csa, és ezt a szűkös életformát az 
író is megtapasztalta, mikor szüleit 
a csődtől az anyai rokon öröksége 
mentette meg.
Az egyetemi élet és a katonaság is 

rendkívül hasonlatos: míg Gatsby 
az Oxfordon csak portásként dol-

gozott, addig Fitzgerald tanulni 
járt a St. Paulba, de mindketten ott-
hagyták az egyetemet. Emígy a ha-
dászat – a háború vége felé vonultak 
be, rövid szolgálati időt teljesítettek.
Utolsóként a zűrös-zavaros szerel-

mi életüket jegyezném meg. Daisyt 
Ginerva Kingről, első szerelméről 
mintázta a szerző, ám ellentmon-
dással szolgál, hogy míg Gatsby 
örökre szerelmes szíve választottjá-
ba, addig szerzőnk mást vesz felesé-
gül – Zelda felbontja az eljegyzést, 
a pár útja szétválik anyagi okokra 
hivatkozva, akárcsak Jay és Daisy 
viszonya, majd mikor ismét rende-
ződnek pénzügyek, Zelda megújítja 
a fogadalmat, Daisy pedig ismét fel-
keresi az ismerős idegent.

Összegzés
Mi mást lehetne még elmonda-

ni erről a műről azon felül, amiket 

fentebb kifejtettem? Mindent és 
semmit. Véleményem szerint egy 
írás akkor válik naggyá és halhatat-
lanná, ha a befogadóban érzéseket, 
képeket, illatokat és gondolatokat 
hoz felszínre, akkor is, ha las-
san-lassan száz évvel később veszi 
kezébe. A nagy Gatsby bemutat 
egy olyan korszakot, amit már 
nem tudunk visszahozni soha, de 
kaphatunk egy kis szeletet belőle, 
ha fellapozzuk a könyvet – szeret-
nénk részt venni az akkori pazar 
estélyeken, kellemes teadélutáno-
kon, csendes társasági eseménye-
ken, de erre már ebben a formá-
ban nincs lehetőségünk. Hatalmas 
szerencsének tartom, hogy a mi 
generációnk is olvashatja ezt a re-
gényt, és remélem, hogy ez a ké-
sőbbiekben sem fog változni. Va-
lóban nagyszerű és zseniális, a szó 
nemes értelmében.

„A szavak hatalma” pályázat 
értékelés, hibák és tanácsok
Először is szeretnék köszönetet mondani minden pályá-

zónak. Dicséret illet titeket, mert a beérkezett húsz darab 
pályaműből csupán egy esett ki az előzetes szűrésen, ami 
nagyon jó arány. A kevés pályaművet kompenzálta a sok jó 
próbálkozás, némelyiket öröm volt elbírálni, még ha nem 
is lett dobogós. Az élmezőnyből nagyon nehéz volt kivá-
lasztani a három legjobbat, rendkívül szoros volt a verseny.
És most következzen a nyertes pályaművek listája, 

amihez ezúton is gratulálunk a szerzőknek. Ez után a 
cikk után el is olvashatjátok őket:

1. helyezett: Bukros Zsolt: Vízöntő
2. helyezett: Novák Gábor: Baby blue
3. helyezett: Sütő Fanni: A hangok boszorkánya
Különdíj: Novák Gábor: Mandragóra

Újonnan alapított díjunk: A Bíztatás-díj. Aki megkap-
ja, sajnos nem kerülhetett be, mert még sokat kell fej-
lődnie, de az ötletben vagy megvalósításban olyasmit 
láttunk, ami érdemes a bíztatásra. Díja egy alapos, sze-
mélyes korrektúra a főszerkesztővel.
Bíztatás-díj: Alice Wright: A szavak hatalma

A zsűri munkája

Minden pályázat lezárultával elkezdődik a zsűri mun-
kája. Nálunk egy háromtagú zsűri olvasta el a novellákat, 

egyenlő arányban elosztva. Kivétel ez alól a zsűri fő döntő-
bírája, aki minden egyes novellába legalább belenézett. Ez-
úttal rám hárult ez a megtisztelő feladat, első dolgom volt 
minden művet letölteni, és az egyelő bánásmód jegyében 
szerző nélkül elküldeni a másik két zsűritagnak, az esetle-
ges szerzői aláírásokat is kiszedtem a művekből. Így rajtam 
kívül senki sem tudta, melyik novellát ki írta, nehogy befo-
lyásolva legyen a másik két zsűritag. Ezt általában nem szo-
kás megtenni egy pályázatnál, kivéve, ahol az eleve jeligés, 
azaz a szerzők kilétére csak akkor derül fény, ha a pályázat 
már lezárult. Tapasztalatom szerint a jelige ebből a szem-
pontból majdhogynem haszontalan, hiszen kevesen veszik 
a fáradtságot, hogy kivegyék a dokumentumból is a szerző 
nevét, vagy éppen egy olyan e-mailcímről küldjék, amely 
nem árulja el a szerző kilétét. Természetesen volt olyan, 
hogy a szerző mondatszerkesztéséről azonnal ráismertünk 
az íróra, de ez ellen nincs mit tenni.
Miután minden zsűritag elolvasta a novellákat, meg-

jelölte az általa legjobbnak tartott három novellát. Te-
hát ebben a szakaszban minden helyezésre volt három 
jelölt. Ezt a kilenc novellát aztán minden zsűritag elol-
vasta, és egy új szavazás indult, hogy a kilencből melyik 
legyen az első három helyezett. Ez a munka neheze. Az 
előszűrés a leggyorsabb: ellenőrizzük, hogy publikál-
ták-e, formai követelményeknek megfelel-e, mennyi 
hiba van benne. A kiesett mű/vek szerzőjét értesítjük, 
ne várjon/anak hiába. Indoklást is adunk, hogy a szer-
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ző tudja, legközelebb mire figyeljen jobban. A három 
legjobb novella is hamar megvan zsűrinként, ám ed-
digre minden zsűritagnak lett kedvence. Az összevetés 
alatt aztán néha megpróbáljuk pártolni ezt a kedvenc 
művet, netalán nem tetszik, ami a másik kettőnek igen. 
Egyszóval elindul a hosszasabb folyamat, hogy a kilenc-
ből melyik három érdemel dobogós helyezést. Miért az, 
és miért nem a másik? Ha csupa egyformán jó novella 
küzd ugyanazon helyért, mi alapján döntsünk? Néha 
egészen apró finomságok billenthetik át a mérleget.
Lássuk hát, mik azok!

Hibák és tanácsok

Legtöbb gondunk ezúttal a formázással adódott. Lát-
hatóan kevés írópalánta tudja, hogy irodalmi műveket 
sorkizártan, szimpla sorközzel szokás írni, utána 0pt, 
0,5-ös behúzással (első sor), és 12 pontos Times New 
Roman betűtípusban (ez a szöveg is ilyen). Akkor is, 
ha ezt a pályaztkííró/kiadó/újság nem közli előre. Ne 
kövessük a feng shui tanácsát, miszerint a bekezdések 
közé ütött enter vagy random kiválasztott pontnyi tá-
volság szellőssebbé teszi a szöveget – ez sajnos nem 
igaz, ellenben szanaszét zilálja az összképet. Fokozottan 
érvényes ez a párbeszédek indokolatlanul nagy behú-
zására, ne adj’ isten a felsorolás-funkció alkalmazására 
párbeszédben. Akik nem ismerik a Word, netalán más 
szövegszerkesztő csínját-bínját, azok még ne nevezze-
nek pályázatra, inkább kérjék meg egy ismerősüket, 
hogy magyarázza el, hogy lehet például kikapcsolni az 
automatikus felsorolást. Esetleg egy írói műhelyben is 
segíteni fognak. Ezek híján nyisson ki mindenki egy 
könyvet, és próbálja utánozni az ott látottakat!
A külön „lebegő” mondatoktól sem lesz az adott mon-

dat feltétlenül hangsúlyosabb, főleg, ha ezt majdnem 
minden bekezdés végén elkövetjük. Ilyenkor se ütöges-
sük hát az entert, hanem találjuk ki, hogyan tehetnénk 
másként hangsúlyossá az adott mondatot, amit ilyen 
rövid szövegben különben is tartogassuk inkább a csat-
tanóra. A hangsúlyozásra sok más remek írói eszköz 
alkalmazható, tessék őket megtanulni!
Ezért még egyetlen pályamű sem esett ki a listáról, 

viszont minden könyv és újság általában ezen krité-
riumokban dolgozik. Ez azt jelenti, hogy a szerkesz-
tőnek majd át kell formáznia az egészet, hogy illesz-
kedjen a formátumba. Így ha a főszerkesztő is tagja 
a zsűrinek (általában az), erősen befolyásolhatja az a 
tény, hogy melyik művel kell majd kevesebbet szen-
vednie, mire esztétikussá, illetve kiadás-kompatibilis-
sé varázsolja. De a többi zsűritag sem mentes a kiné-
zet befolyása alól, hiszen mindenki szívesebben olvas 
egy olyan szöveget, amelyre jó ránézni, mert a bekez-
dések arányosan oszlanak el (nem hárommondatos 
vagy egymondatos (!) bekezdések vannak például), és 
a szöveg sorkizárt – tehát nem balra vagy jobbra zárt, 
és nem középre zárt, mert attól minden szerkesztő és 

zsűri ujja bizseregni kezd, hogy olvasatlanul lezárja az 
egészet.
Kisebb hiba, de gyakori volt, hogy a műben magában 

oda nem való elemek jelentek meg, például a szerző 
neve, üzenet a szerkesztőknek, a novella címe balra 
zártan (beletenni nem hiba, de nem is szükséges, vi-
szont ha már benne van, akkor középre zártan, pont 
nélkül, szövegtől egy-két sorral elválasztva). Sőt, smilet 
is láttunk… Ami irodalmi környezetben olyan hatást 
kelt, mint spagetti tetején a gumicukor. Igen, értjük és 
elfogadjuk, hogy ez manapság a kommunikáció egy 
formája, de ide mégsem való.
Helyesírási hibák terén mindenki belefuthat egy-egy-

be, ezért még senkinek nem harapjuk le a fejét. A fa-
vorit hiba a jó öreg egybe- és különírás kérdése volt 
ezúttal. Tanács: bár a helyesírás-ellenőrzőnek nincs 
mindig igaza, de ha valamit aláhúz, érdemes legalább 
megnézni, felajánl-e valamit helyette. Ha igen, akkor 
megfontolni, hátha helyesírási hibánkat akarja hely-
retenni. A helyesírás-ellenőrző bekapcsolása, hiánya 
esetén, egy ellenőrzőoldalon való átnézés nemhogy 
ajánlott, de egyenesen kötelező. Nem konkrét hiba, de 
még haladók is belefutottak abba a nem túl szép meg-
oldásba, hogy számmal írtak ki számokat betű helyett. 
Ez az évszám, gyártási szám és lakcímek esetén kívül 
betűvel lenne szép kiírva.
A szem és a tekintet keveréséért harapunk! Nem, a te-

kintetet nem lehet sem ezüst, sem arany, sem kék. Az 
a szeme. Ugyanígy a szem pedig ne függjön senkin, 
mert még elképzeljük és elmegy az étvágyunk. A napot 
és a holdat csak akkor írjuk nagybetűvel, ha meg kell 
különböztetnünk név szerint a többi naptól és többi 
holdtól, egyébként meg egy van belőlük itt, a Föld nevű 
bolygó körül, ezért nem a nevén hivatkozunk rájuk. De 
ilyesmiket nem egy pályázat kapcsán kéne megtudnia 
egy írópalántának.
 Akiknél a hibák száma elérte a kritikus mennyiséget 

– minden harmadik-ötödik mondatban volt legalább 
egy – vagy a szintjük nagyon alacsony volt (ékezetek 
mellőzése, elemi szintű egybe-különírás gyakori el-
rontása, etc.), az a mű bizony azonnal kiesett.
 Összességében nagyon elégedettek lehettünk a be-

küldött pályaművek minőségével. Például örömmel 
láttuk, hogy akik párbeszédet tettek az alkotásukba, 
azok döntő többségében gondolatjelet használtak, 
nem pedig kötőjelet, és egy kivételével tisztában 
voltak a párbeszédek központozásával. Itt ismét a 
legegyszerűbb módszer, ha kinyitunk egy könyvet, 
és megnézzük a párbeszédeket, kis tanulmányozás-
sal felfedezhetjük a logikát a rendszerben, de írói 
oldalakon is szívesen segítenek a párbeszéd-köz-
pontozás rejtelmeiben eltévelyedett írópalántának. 
Itt most megfigyelhetitek a gondolatjelet, ezt itt: –, 
ami nem egyenlő sem a kötőjellel: -, sem pedig a 
sosem használt hosszú gondolatjellel: —. Ez utób-
bit még nekem is hosszasan kellett keresgélnem, el-

képzelésem sincs, hogyan és miért találta ezt meg 
az egyik kedves pályázónk.

Amit egy zsűri/kiadó ezek mellett nézni szokott, 
a teljesség igénye nélkül

– Mondanivaló: az öncélúság sosem nyerő, azaz senki 
nem szereti azokat a szövegeket, amelyek a szerző sze-
mélyes gondolatai-problémái körül forognak, és nem 
képesek ebből kitörni. Egy terápiás írás nem irodalmi 
mű. Azokat sem kedveljük, amelyeknek semmi mon-
danivalójuk nincs, csupán közölnek egy eseménysort. 
Az igazán jó alkotás a kettő között van: benne van a 
szerző személye, egyénisége, de ez nem teng túl, és a 
cselekmény sem csak szárazon „oda van lökve”. Ha 
már mondanivaló: mennyire kapcsolódik a pályázati 
kiíráshoz? Ha úgy kell elvonatkoztatni, hogy hát igen, 
lényegében kapcsolódhat is, ha úgy nézzük… – nos, az 
sosem jó. Olyan érzést kelt a zsűriben, mintha a szerző 
megpróbálta volna egy fiókban fekvő másik ötletét eh-
hez átírni. Ejnye!
– Egyediség, stílus: ha az ötlet rémesen ismerős a teg-

napi filmből vagy egy sikertörténetből, ott mindig baj 
van. A témára sok „írós-írás” érkezett, amelyek egy ki-
vétellel viszonylag egyedi szemszöget villantottak fel, 
bár az írásról írni alapból nem túl eredeti ötlet. Sza-
bad néha sablonokat alkalmazni, de azok legyenek át-
dolgozva olyan módon, hogy a szerző új szemszögből 
mondjon vele valami elgondolkodtatót vagy legalább 
szórakoztatót.
Az egyediség kritériuma volt a pályázatnak, bár van-

nak olyan kiadók, könyvpiaci kereslet, ahol éppen a 
sablonos történeteket veszik. A stílus viszont elenged-
hetetlen, nem kell, hogy mindenkinek tetsszen, de le-
gyen felismerhetően egyedi. A „s”-k és „oly”-ok alkal-
mazásától még semmi nem lesz művészi, egyedi meg 
pláne nem, mert a többi ezer kezdő írópalántának is 
ez jutott eszébe sajnos. Nem szeretjük a stíluskevere-
dést, tehát ha középkorban játszódik a történeted, le-
hetőleg még a narrátor se mondjon szleng szavakat. A 
szleng amúgy sem való a narrátorod szájába (kivétel 
E/1), de a szereplődnek lehet ilyen a szava járása, még 
előnyére is válhat.
– Helyszín, karakterek: A szereplők élnek és változ-

nak, vagy csupán biodíszletek? Kinek a szemszögéből 
nézzük a történetet? Hol vagyunk mi, és hol a történet? 
Rövid novellákban is fontos a szereplő, bár természe-
tesen nem annyira, mint egy regényben. Ha a karakter 
külseje be van mutatva, akkor kinek a szemével látjuk? 
A legsutább megoldás, ha mondjuk a kezével (mi más-
sal is?) megigazította hullámos/sima, barna/szőke/vö-
rös/ében, félhosszú/hosszú/rövid haját a történetben. 
Az ilyesmi különösen furcsa, ha E/1-ben vagyunk.
De egy-két jól eltalált és a szövegbe belesimuló jel-

lemzéssel átbillenthetjük a ”kit érdekel” kategóriából a 
„hű de izgulok érte” kategóriába. Ezt nem a külsejével 

fogjuk elérni. E/1-ben még a legrövidebb műnél is fon-
tos, hogy érdekeljen minket a szereplő, főleg, ha nem 
kifejezett történetet mesél, hanem gondolatokat köz-
vetít. Őszintén: ha egy ismeretlen odalépne hozzánk 
az utcán, és elkezdené hosszasan mesélni élete fájdal-
mait, mi kikerülnénk, és fejcsóválva továbbmennénk. 
Miért tennénk máshogy egy műben? Erre több okunk 
is kellene, hogy legyen: 1. A rejtély – ha már az elején 
felvillan egy érdekes rejtély, egy ráutalás, kíváncsiak 
leszünk a megoldásra. 2. Szimpatikus karakter – ha 
hasonlónak látjuk a karaktert magunkhoz, ha meg-
szánjuk, megszeretjük, esetleg ő maga egy rejtély, az 
szintén kíváncsivá tesz.
Rövid műben nem annyira fontos a helyszín sem, mint 

egy hosszabb lélegzetűben. De azért nem szabadna el-
siklani felette. Ha a szereplőink a semmiben lebegnek, 
nincs leírva a környezet, az nem tesz jót a hangulatnak. 
A háttér a karakter szerves része, elmondja róla, hon-
nan jött és hová tart. Idegen nevek és helyszínek, csak 
mert a külföldi a divatos? – Nem jó választás! Ha már 
másik népnél játszódik a történet, ennek legyen vala-
mi, bármilyen apró jelentősége, és legyen egy pindurit 
bemutatva valami az adott kultúrából. Ha már idegen a 
szereplő, ez látsszon is rajta, ne viselkedjen egy angol-
szász nevű főszereplő úgy, mintha magyar lenne.
– Dramaturgiai eszközök: a szerző túl tudott lépni az 

elemi szintű „bevezetés, tárgyalás, befejezés” hármason 
vagy sem? Volt bármi konfliktus, feszültség, jellem-
fejlődés, átívelés, csattanó, szembenállás, párhuzam 
vagy bármi más dramaturgiai eszköz a történet ha-
ladásában? Csak elénk dobta a szavakat, vagy mesélt 
a narrátor? A narrátori hang belesimul a történetbe 
vagy kiszól? A szerzői hang világosan elkülönül vagy 
egybemosódik a szereplőkkel? Nyitott vég van, vagy 
zárt, és az jó-e ide? Az információadagolás megfelelő? 
Vannak-e logikai bakik? Például ha a szereplő egyszer 
már átment az ajtón, mert éppen valami szellem-féle, 
akkor utána miért és hogyan tud ráülni más tárgyak-
ra, hozzáérni emberekhez?  – A sor tetszés szerint 
folytatható, itt mindig az összkép dominál, azaz hogy 
élveztük-e a történet haladását, vagy éppen untuk, 
esetleg csak el lett hadarva az egész, netán el sem hit-
tük egy pillanatra sem.
– Írói eszközök: a tárház végtelen. Volt olyan novella, 

ami egyetlen, jól eltalált szóképével vett le a lábamról. 
Alkalmazhatunk akár új szóösszetételeket a hangulat 
érzékeltetésére, például színekkel (csak csínján vele!). 
A keretes megoldást is lehet frissen, újszerűen alkal-
mazni.  Egy jól eltalált, visszatérő gondolatpárhuzam 
remek eszköz a hangsúlyozásra (ellentétben a lebegő 
mondatokkal). A kihagyás már magas fokú írói tuda-
tosságot igényel, de a maga nemében páratlan hatást 
kelthet. Egyedi szimbólumok? – Faljuk őket! Még a szi-
nesztézia is jól mutathat prózában, ha belesimul a mű 
stílusába. Az írónak mindent szabad, ha azt tudatosan 
és jól csinálja. Nem az a lényeg, melyiket alkalmazzuk, 
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Vízöntő
Bukros Zsolt

Derek Lang homályos körülmények között távozott 
az élők sorából, bár a hatóságok egyszerű öngyilkos-
ságként zárták le az ügyet. Talán nem találtak gya-
nús mellékkörülményeket, noha meglehetősen ritka, 
hogy valaki először kiszúrja mindkét szemét, aztán 
fültől-fülig átvágja a saját torkát egy szilánkokra zú-
zott tükör előtt, mielőtt végleg eltávozna ebből a földi 
siralomvölgyből. Egyes pletykák szerint túl sok tudat-
módosítót használt a borzalmas lények kiötléséhez, 
ami kitörölhetetlenül rányomta a bélyegét a lelkivilá-
gára. Nem tisztem mások felett ítélkezni, én csak jó 
pénzért felöltöm az alkotói profiljukat. Ezúttal is ez 
volt a helyzet: azért jelentem meg Lang otthonában, 
hogy felvegyem a személyiségét, és egy róla szóló, hi-
telesnek látszó önéletrajzot hamisítsak. Nem ez volt 
az első ilyen megbízatásom, profinak számítottam, ha 
megboldogult irodalmi notabilitások fiktív memoár-
jait kellett megkomponálni.
Zuhogott az eső, mintha dézsából öntötték volna, 

amikor megérkeztem az elhagyatott hegyi kúriához, 
ahol a néhai tengődött. A viktoriánus stílusú épület úgy 
magasodott a környező erdőség fölé, mint egy gondter-
helt redőkbe gyűrődött homlokú óriás. Első pillantásra 
megállapítottam, hogy Lang meglehetősen magányos 
életet élhetett, mivel a rezidencia olyan elhanyagoltsá-
got tükrözött, mintha évek óta nem lakott volna ben-
ne senki. A földszinti mosogatóban csaknem a men�-
nyezetig ért a szennyes edények halma, enyészet bűze 
lengte be a helyiségeket, és a sötét sarkokban pókhálók 
tenyésztek. Amennyire tőlem telt, kitakarítottam, majd 

haladéktalanul nekiláttam feldolgozni a kétezres évek 
legelismertebb horrorszerzőjének irodalmi hagyatékát.
Hamarosan néhány elrongyolódott, kézzel teleírt fü-

zetre akadtam, amiből egy eklektikus érdeklődésű, 
rendkívüli műveltségű ember karaktere rajzolódott 
ki előttem, aki súlyos személyiségzavarának köszön-
hetően meglehetősen szélsőséges életet élt. Az egyik 
füzetben naplószerű részleteket találtam, amelyekben 
Lang komolyan vallott arról, hogy úgy sejti, holografikus 
realitásban élünk, amiben ébren álmodó istenek hem-
zsegnek. Szerinte ezek az írók, akik öntudatlan teremtő 
erővel rendelkeznek, vagyis más párhuzamos univerzu-
mokban valósággá válnak az általuk lejegyzett, kitalált 
történetek. Azt is vallotta, hogy szélsőséges időjárás so-
rán olykor összemosódhatnak a valóságok, és a teremtő 
elme természetfeletti lények átjárójává válhat egyes pszi-
chedelikus tudatmódosítók hatására.
Lang ezután egy olyan teremtményről mesélt, akinek 

a felbukkanását égiháború kitörésekor gyakran meg-
tapasztalta. Azt állította, sokszor találta magát a dol-
gozószobai nagytükör előtt, amikor ítéletidő zúdult a 
környékre. Ilyenkor orrfacsaró rothadásszagot érzett, 
és egy ismeretlen sík sötét körvonalai rajzolódtak ki az 
üveglapon. A távolban kentaurra emlékeztető agancs-
koronás alak magasodott, vonásainak helyén homály 
kavargott. Lang agyába furcsa mód információk szivá-
rogtak a kreatúráról, akit elkeresztelt magában Vízöntő-
nek. A különös entitás egy lélekvadász idegen istenség 
volt, aki megbújt egy rémtörténet paralel univerzumá-
ban, és úgy vonzódott a drogoktól bódult írók elmé-
jéhez, mint molylepke a lámpafényhez. Mágikus ereje 
azonban megkopott az idők során, és a természetfeletti 
hatalmasság pozíciójából fokozatosan egy paranormá-
lis képességekkel bíró szellemi parazita szintjére sül�-
lyedt. A Vízöntő nem is sejtette, ki ő, mivel csak akkor 
lényegülhetett volna át igazi önmagává, ha valamely 
elbeszélő tudatán keresztül átjáró nyílik, ami átrántja a 
mi világunkba.
Lang a feljegyzéseiben arról panaszkodott, hogy egy-

re gyakoriabbakká váltak a találkozásai a Vízöntővel. 
Ráadásul minden alkalommal rohamosan csökkent 

ám ha felvillantunk legalább egy ilyen jól eltalált esz-
közt a számtalanból, azzal sokszor nyert ügyünk lehet 
egy pályázaton vagy kiadónál. Ezzel mintegy bizonyíté-
kát adjuk, hogy ismerjük és tudjuk használni a szakmai 
fogásokat. Ritkább, hogy ezekkel átessünk a ló túlolda-
lára, de az még rosszabb: ha akármilyen szép szineszté-
ziáktól, szóképektől hemzseg a mű, azzal sajnos sikerül 
az ellenkező hatást elérni. Hangulatos helyett mega-
kasztóvá válik és unalmassá, pont úgy, mintha kétsza-
vas mondatokból van túl sok.

Reméljük, ezzel a kis összefoglalóval segítettünk azok-
nak, akik nem álltak már messze attól, hogy bekerülje-

nek a dobogósok közé! És talán azoknak is valamit, akik 
előtt még hosszú út áll egy megjelenésig. Ha élvezettel 
írtok, ne adjátok fel könnyen! Íróvá válni évek kemény 
munkáját jelenti, de egyedül ez senkinek sem megy. A 
legzseniálisabb írók művei sem úgy születtek meg, hogy 
magától megírta volna rögtön tökéletesre az egészet. 
Régen az érdemes írókat, szerkesztőket keresték meg 
a kezdők, hogy mentorálják őket. Ma már erre ott az 
Internet, a szakkönyvek és az írói oldalak. Keressetek 
nektek megfelelő mentorokat, és azok legyenek nálatok 
jobbak, mert csak úgy tudtok példát venni.
Jó alkotást mindenkinek! És jó olvasást, mert most 

végre következnek a nyertes pályaművek!

az idegen isten és a tükör közti távolság, aminek kö-
vetkeztében a kreatúra vonásai is mind’ határozottab-
bakká váltak. Lang a rendszeres drogfogyasztásnak 
köszönhetően azt sem tudta eldönteni, ő találta-e ki a 
közeledő rémalakot, vagy az tőle függetlenül nyerte el 
létezését. Ami azt illeti, ennek a megállapítása nekem 
is komoly nehézségeket jelentett. A férfi narratívája 
hagyományos, mondhatni autentikus naplóbejegyzé-
seket idézett, ám a szkeptikusabb énem nem zárta ki 
annak a lehetőségét sem, hogy valójában egy memo-
árnak álcázott, befejezetlen fikciót olvasgatok, aminek 
még munkacímet sem adott. Mindenesetre akárhogy 
is volt, Lang egyértelműen a valóságból merített ihle-
tet, mert a dolgozószobájában ott pompázott az omi-
nózus tükör, amiről olyan sokat regélt a megsárgult 
füzetlapokon, mi több, az egyik szövegrészlet révén 
a szerző eldugott narkotikumkészletére is rátaláltam. 
A helyiség bal sarkában álló könyvespolcon kellett el-
mozdítani két vaskos Lovecraft válogatáskötetet, mire 
egy rejtett mechanizmus feltárt egy titkos üreget. 
Akadt ott mindenféle készség, amivel az ember bódu-
latot elősegítő kivonatokat juttathatott a szervezetébe. 
Nem is tudom, mikor jött a gondolat, hogy ki kellene 
próbálnom őket, de úgy véltem, a teljes átéléshez nem 
elég, ha csak Lang otthonának levegőjét szívom.
Először egy hieroglifaszerű faragásokkal borított taj-

tékpipát választottam a készletből, és félelem nélkül 
elfüstöltem a benne található keveréket. A kábítószer 
nagyon gyorsan hatni kezdett, de csak egyfajta kön�-
nyed lebegés vett erőt rajtam, ami újabb kísérletezésre 
ösztönzött. Következőnek egy fecskendő olajosan kék-
lő tartalmát adtam be magamnak. Míg a kertre néző 
ablakon keresztül a gyommal felvert udvart bámultam, 
fel-le billegtem Lang kedvenc hintaszékében, és türel-
mesen vártam, hogy a különös anyag dolgozni kezd-
jen a véremben. Nem tudom, mennyi időt tölthettem 
mélázással, de egyszer csak vakító villám hasította át 
a hegyvidékre boruló sötétséget, és valóságos ítéletidő 
zúdult a környékre.
Szívem szerint feltápászkodtam volna, hogy leeres�-

szem a redőnyöket, ám a tagjaim nem engedelmesked-
tek. Először nem ijedtem meg túlzottan, mert nyilván-
valónak látszott, hogy a kék folyadék bénította meg az 
izmaimat. Rövidesen azonban penetráns bűz tódult 
az orromba, amiről biztosra vettem, hogy csakis a há-
tam mögött álló, üres tükörfoglalat lehet a forrása. A 
borzasztó odor leginkább rothadást idézett, olyasfélét, 
amilyet az ember többnapos hulla közelében szagolhat. 
Szerettem volna megfordulni, de a mozgási képessége-
im továbbra is erősen korlátozottaknak bizonyultak. A 
bűz erősödött, és úgy tűnt, hívatlan vendéget tükröz 
vissza a hátam mögül a velem szemben elhelyezkedő 
ablaküveg. Az egész szituáció egy hatásvadász, sablo-
nokkal zsúfolt, harmadrangú kísértethistóriára emlé-
keztetett. A hagyaték kezelője novellakarakterek szint-
jére süllyedt, esős idővel érkező másvilági istenekről 

olvas egy gyanús körülmények közt elhunyt író feljegy-
zései közt, és a veszedelmes entitás némi droghaszná-
latot követően személyesen is megjelenik. A dolgozó-
szoba parkettája megreccsent, mintha csakugyan felém 
lépkedett volna valaki vagy valami az odakint villogó 
elektromos kisülések fényében, aki átjárónak tudja 
használni az összetört tükröket. Tudatom egyik hátsó 
zugában ott motoszkált, hogy megérkezett a Vízöntő, 
és be akarja kebelezni a lelkemet.
Egyre hevesebben szerettem volna legyűrni a tagjai-

mat gúzsba kötő mozdulatlanságot, és végül siker ko-
ronázta erőfeszítéseimet. Kipattantam a hintaszékből, 
és megperdültem, de senki sem állt mögöttem. Tekin-
tetem ekkor a tükör maradványaira esett, és felordítot-
tam, mert az összezúzott üveg visszakerült a helyére, és 
mögötte egy rettentő teremtmény várakozott.
Pontosan úgy festett, ahogy Lang megmintázta az 

irományában. Kentaurszerű fajzat bámult rám a fon-
csorozott felület túloldaláról, megnyúlt koponyáján 
ágas-bogas agancsra emlékeztető kinövés burjánzott. 
A legijesztőbb mégsem ez volt, hanem az, hogy a te-
remtmény az én arcvonásaimat viselte. Megbabonázva 
bámultam, miközben kétségbeesetten igyekeztem értel-
mezni valahogy a helyzetet. A rémítő hibrid torkán fül-
től-fülig húzódó vágás tátongott, két szeme helyén véres, 
kivájt üreg ásítozott. Felüvöltöttem, mert az üveglapról 
visszatükröződő groteszk kinézetű képmásom segélyké-
rően felém nyújtotta a karját, és fejhangon felsikoltott. 
Rámeredtem, majd könnyek áradata kezdett záporoz-

ni a szememből, miközben az utoljára olvasott füzet 
oldalai úgy pörögtek a levegőben, mintha egy kísér-
tet lapozgatná őket. Felragadtam a mögöttem billegő 
hintaszéket, és teljes erőből a tükörhöz vágtam. Az 
üveglap fülsértő csörömpöléssel szilánkokra hullt, és 
riasztó asztrális képmásom elenyészett. Megkönnyeb-
bülten felsóhajtottam, mert a helyzet megoldása egy-
szerűbbnek bizonyult, mint hittem. Az üvegszilánkok 
mögött azonban ezúttal nem a keret, hanem egy alag-
útra emlékeztető, sötét nyílás tárult fel, és maga felé 
húzott. Próbáltam ellenállni, ám fokozódó szívóereje 
végül beszippantott.
Gyorsvonati sebességgel száguldottam az anyaméh-

ként lüktető síkok között, miközben lidércnyomásos 
metamorfózison mentem át. Nem tudtam, mi történik 
velem, csak azt, hogy iszonyatosan fáj. Az altestem va-
lahogy megnyúlt, miközben a csontjaim groteszk mó-
don átalakultak, lábaim kemény patákká váltak, ko-
ponyám felső részét tűhegyes szarukinövések ütötték 
át. Hullámzott körülöttem minden, a pórusaimból vér 
szivárgott, és úgy éreztem, beleőrülök a fájdalomba. Az 
egész valamiféle borzalmas születésre emlékeztetett, és 
úgy látszott, sohasem akar véget érni.
Egyszer csak valami keménynek ütköztem, és dühöd-

ten belefejeltem a homlokomból sarjadt agancskoroná-
val. Csörömpölés hallatszott, és a következő pillanat-
ban egy szétzúzott tükör keretéből ugrottam elő egy 

Nyertes pályaművek
1. Helyezett
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Baby Blue
Novák Gábor
A lápvilág másvilág – mormoltam magamban. Azon 

az éjjelen sosem volt tájakon vittek-vonszoltak lábaim 
– talpam alatt a nedves föld, mint egy tüdővészes hal-
dokló nyögött és gurgulázott, sár-koloncok tapadtak 
cipőmre, húztak volna le magukkal, vad indák gyűrűz-
ték körül a lábamat – a megtett mérföldek, az elmúlt 
órák egybefolytak, már nem tudtam, honnan és mikor 
indultam – elmosódott a határ álom és valóság között.

olyan dolgozószobában, ami a megtévesztésig hasonlí-
tott a kiindulási pontomként szolgáló helyiségre. Oda-
kint ugyancsak ítéletidő tombolt, az ég ereszcsatornái 
úgy zúdították a halandókra felgyülemlett víztömegü-
ket, mintha soha többé nem akarnák abbahagyni.
Lang kábán billegett a hintaszékében, ölében elrongyo-

lódott füzet pihent, a közelében kiürült fecskendő hevert 
a padlón, amelynek falára olajosan kéklő anyag rakódott. 
Nehézkesen kinyitotta a szemét, és rám bámult. Gyilkos 
indulat támadt bennem, és csattogó patákkal nekiron-

tottam. Nem akartam bántani, de a férfi drogoktól bó-
dult elméje áthozott ebbe a valóságba, és rákényszerített 
a metamorfózisra. Először az arca felé ökleltem az agan-
csommal, és mindkét szemére megvakítottam, hogy ne 
kelljen látnia, amit ezután teszek vele.
Én vagyok a Vízöntő, a lélekvadász, aki éhes parazi-

taként várakozik a szellemvilág sötét zátonyai között. 
Jól vigyázz, mit írsz le! Mert amikor jön az esős idő, 
és megnyílnak az átjárók, kábult elméd magához ránt, 
mint molylepkét a lámpafény…

Nyertes pályaművek
2. Helyezett
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A lápvilág másvilág – hol lidércfény csábított volna 
mind mélyebben az ingoványba, hol különös virágok 
emelték felém párától nehéz fejüket, hogy édes-nehéz 
illatukkal örökre elkábítsanak, ott haljak tövükben, és 
elbomló testembe, szétmálló szívembe ereszthessék 
gyökereiket. Mellettem ősöreg alligátor csobbant a víz-
be, akár egy itt feledett dinoszaurusz, a fejem felett de-
nevérek verdestek, puha szárnyuk az arcomat érte – az 
álmukból felvert madarak rikoltását szirének hangjá-
nak hallottam, a zizzenő bokrok mögött a loup garout, 
a rettenetes farkasembert láttam ólálkodni.
Térképem rég elveszett, kiestem térből és időből – 

ugyanazokat a köröket róttam újra és újra, ugyanazo-
kat a mozdulatokat ismételgettem vak konoksággal – 
térdre rogytam, felálltam, botladoztam, ziháltam.
Mikor már nem bírtam tovább, megtorpantam, elő-

kerestem a laposüvegemet, jót húztam a kentucky 
bourbonből – hátamat egy mocsáriciprus törzsének 

vetve, lehunyt szemmel gyűjtögettem erőm morzsáit, 
és elmélkedtem a helyzet furcsaságán – hiszen egy el-
veszett lányt felkutatni jöttem ide, de úgy tűnt, elvesz-
tem magam is.
Előző délután kezdődött az egész, nem sokkal a ter-

vezett továbbutazásom előtt – míg a város halkan li-
hegett és verejtékezett a későnyári forróságban, én egy 
vakító-fehérre mázolt udvarház verandáján ültem, két 
könyököm a kártyaasztalon – a csipkeabroszt néztem, 
a párálló falú poharakat, és hallgattam a gramofonból 
recsegő, ósdi swinget. Ellenfelem, az öreg francia ez-
redes elnyomta a szivarját, kurta mozdulattal megállí-
totta a bort tölteni készülő inast, majd elmosolyodott 
– különös, de egy szót sem kellett szólnia, hogy tudjam, 
vesztettem – és pénzem, vonatjegyem, de még az ös�-
szes holmim sem elég, hogy lerójam tartozásomat.
– Azt hiszem, vége – szólalt meg ellenfelem. A szalon-

ban a zenélő óra ütni kezdte a hármat, valahol valaki 
indulatosan lecsapta egy zongora fedelét. Az öreg, ősz 
hajú colonel engem nézett, ujjait összefonta, pecsétgyű-
rűje megcsillant a napfényben. – Ideje fizetni, barátom.
Mikor felmordultam, hogy fizetnék, ha tudnék, csak 

mosolygott tovább gúnyosan-finomkodva, majd tu-
nyán felhajtotta pohara tartalmát, és beszélni kezdett.
Azt mondta, tudja, ki vagyok, utánam nézett, mikor 

a városba kerültem – és hogy bizonyítsa igazát, sorolni 
kezdte kalandjaimat – úgy beszélt a poltergeistekkel, 
boszorkányokkal vívott harcaimról, olyan rideg-tár-
gyilagosan, mint valami verseny-agarak vagy lovak 
eredményeiről.
– Pontosan egy ilyen kalandorra van szükségem – 

mondta végül. – Elég, ha egyetlen szívességet megtesz 
számomra, és az adóssága semmissé válik.
Várt, míg beleegyezően bólintottam – mi mást is te-

hettem volna? –, aztán belekezdett a történetbe.
A városkában régóta keringtek legendák a mocsár 

mélyén épült, nyomorúságos faluról, melyet tán még 
szökött rabszolgák alapítottak – az isten háta mögött 
lábra kapó vudu-babonaságról, a düledező viskókban 
élő emberroncsokról, zombikról, varázslókról és bo-
szorkányokról. És legendák szóltak a rendszertelen 
időközönként el-eltünedező városiakról is, a nyomor-
negyedek köddé váló bakfisairól, a föld-nyelte kamasz 
fiúkról. A jobb környékeken, a belvárosban és a gaz-
dagok villái közt, ahol kutyák és fegyveresek őrzik a 
rendet, persze csak gúnyos félmosollyal hallgatták eze-
ket a mendemondákat – és ha el is hiszik a híreszte-
léseket, nem törődnek velük – hiszen gyanús, piszkos, 
tengő-lengő kölyök olyan sok van, még több is, mint 
kéne – mit számít, ha egyet-kettőt elnyel a végtelen 
ingovány? Ám néhány héttel az érkezésem előtt ismét 
eltűnt valaki, csakhogy ezúttal nem a bádog-barakkok 
és viskók világából – az öreg ezredes egyik belső cse-
lédlánya volt az, aki nem tért haza esti kimenőjéről.
A házbeliek másnap fellármázták a rendőrséget, ke-

resőcsapatokat szerveztek, vérebekkel eredtek az eltűnt 

lány nyomába, néhányan még a mocsárba is beme-
részkedtek, ingoványban gázoltak, sarat dagasztottak 
napestig, mindhiába – a kutyák tanácstalanul nyüs�-
szögtek, a kiküldött csapatok üres kézzel, elcsigázottan 
tértek vissza a városba – a kamaszlány eltűnt, akár a 
vízbe dobott kő.
A városbeliek egy ideig még beszéltek az esetről, es-

ténként, az ivóban felemlegették a rejtélyes telepet a 
mocsár mélyén, és annak különös lakóit, őket téve fe-
lelőssé a lány elrablásáért – aztán persze elültek az ügy 
hullámai, a jótét polgárok beleuntak, hogy hős men-
tőexpedíciót játsszanak, az udvarházban új cseléd ér-
kezett a régi helyére. A város megnyugodott, csak az 
ezredes nem tudott felejteni – azt mondta, úgy érezte, 
hogy a saját privát szféráját támadták meg.
Épp ezért van rám szüksége, emelte fel a hangját az 

öreg colonel, alaposan utánam érdeklődött, ellenőrizte 
a pedigrémet, és ha fele igaz annak, amit rólam beszél-
nek, megtalálhatom a lányt, visszahozhatom oda, aho-
va tartozik.
A vonatomra gondoltam, ami nélkülem pöfög ki a vá-

rosból, az adósságomra, a szalmaláng-lelkes keresőosz-
tagokra, aztán az eltűnt bakfisra, akinek csak efféle kis-
városi részvét és csak pár órányi figyelem jutott – aztán 
nagyot sóhajtottam, és elfogadtam az ezredes ajánlatát.
A feneketlen sötétségben, valódi és mitikus világ ha-

tárán, a fának vetett háttal hagytam, hogy elmémen 
végigfolyjanak az emlékek és gondolatok – engedtem 
őket tovahaladni, hogy fejem kiürüljön, egóm szerte-
oszoljék, tudatomat megtölthessék a környező világ 
neszei, illatai. A meg-meglibbenő szél nem szél volt 
már, hanem a leheletem, a növények illata az én illa-
tom, az ingovány hullámzása az izmaim játéka – ellök-
tem magam a ciprus törzsétől, és hagytam, hogy a lába-
im vigyenek, amerre az élő, szuszogó, mozgó és változó 
mocsár sodort.
Magam sem tudom, meddig gázoltam a sárban, bo-

lyongtam abban a különös világban – mikor a tuda-
tom, mintha egy feneketlen mély kútból emelkedne 
elő, lassan visszatért, szilárd talajt éreztem lábam alatt, 
és egy sosem-látott tisztáson álltam – meg sem lepőd-
tem, hogy tűz fényét látom, füst szagát érzem, és embe-
ri hangokat hoz felém a szél.
Lerúgtam átázott, szörcsögő cipőmet, kitapogattam 

a zsebemben egyetlen fegyveremet, egy halászkést, 
amit még egy ördög kísértette japán matróztól kap-
tam valahol félúton az Ó- és Újvilág között – aztán a 
mocsáriciprusok árnyékába húzódva, a lecsüngő spa-
nyolmohák függönye mögé bújva megindultam, hogy 
közelebb lopózzam a legendák titokzatos varázsló-
fészkéhez.
Néha kontinensek közt nincs akkora távolság, mint 

képzelet és valóság között – az erdő mélyén, vízivi-
lág közepén a legendáktól tüzelt fantáziájú kalan-
dor varázslatot keres, de csak a szomorú igazságra 
lel – tündér-palotákra, szentjánosbogár-lámpásokra, 
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melegséget – hallottam yagé-mámorba zuhant, kö-
zép-amerikai varázsló profetikus makogását, ami épp-
úgy lehetett értelmetlen zagyvaság, mint a jövő előjele 
– de soha olyat, mint akkor, azon az isten háta mögötti 
tisztáson, nem éltem át.
A mocsárszagú emberroncsok feltápászkodtak, göbös 

póklábaikon sorban a lány elé botladoztak, leírhatat-
lan hódolattal nyújtották felé karjukat – ő pedig, habár 
olyan gyenge volt, hogy kétfelől fogták, el ne zuhanjon, 
egy szent állhatatosságával simogatta meg az elé járu-
lók reves homlokát, húzta közelebb magához a kócos 
fejeket, és suttogott-lehelt az odvas szájakba:
– Légy boldog! Boldogság mindenkinek!
A lány szájából minden egyes szónál sötét-szürke 

felhőpamat pöffent elő, mint a felvert penész pora, és 
tűnt el a falubeliek mohó, cserepes ajkai mögött. Pír 
gyúlt a hullasápadt arcokon, és a ráncok barázdálta 
homlokok kisimultak – az épphogy-emberek görbedt 
háta kiegyenesedett, izmaik energiától duzzadozva 
feszültek meg – a változás gyors volt, és józan ésszel 
éppoly érthetetlen, mint a drogok hatása vagy a val-
lási révület.
– Légy boldog! Boldogság mindenkinek!
A szertartás folyt tovább, mind vadabbul, mind heve-

sebben – az újjászületettek a lány kezét csókolgatták, 
elfúló lélegzettel ziháltak neki hálát.
– Jótevőnk!
– Istennő!
– Legyél áldott!
Néhányan, akár a tavaszi mének, nyerítve-nyihogva 

rúgták a földet, mások kitárt karral, hátravetett fejjel 
értelmetlen szavakat ordítottak az égre, de a legtöbben 
kutyák módjára pörögtek, és tépték magukról fog-
gal-körömmel a ruhát – rongyok repedtek, szövetek 
szakadtak, tébolyult testek izzadtak vért és verejtéket 
– és ott, ahol pár perccel korábban még nyomorgó em-
berroncsok kuporogtak, most szatírok és nimfák gaba-
lyodtak lihegő-vonagló masszává.

Az egyetlen, aki kimaradt az orgiából, a kicsiny cse-
lédlány volt – halkan pihegve, ébrenlét és álom hatá-
rán imbolyogva hevert az izzadó alakok gyűrűjében, a 
maga kavarta vihar közepén, hajába, ruhájára fűszálak 
és levelek tapadtak, keskeny, sápadt arca ragyogott a 
lángok visszfényében, ajka elégedett, fáradt félmosoly-
ra húzódott.
Alig néhány percig tartott csupán a szédült látomás – a 

szertartás, miután elérte tetőpontját, éppoly hirtelen ért 
véget, mint ahogy elkezdődött. Csatakos testek váltak le 
egymásról kielégült toccsanással, levegő után kapkodó 
férfiak és nők nyúltak el az avaron, hogy száraz falevéllé 
sorvadjanak maguk is – bőrük megereszkedett, perga-
menné szikkadt, hajuk, ha nem hullt ki nagy csomók-
ban, ősszé fakult, duzzadó tagjaikból, feszes melleikből 
sziszegve-sisteregve szivárgott el az életerő – magzat-
pózba rándulva, hason vagy háton heverve zuhantak 

buja vudu-királynőkre számít, de csak düledező vis-
kókat, vézna csavargókat, félmeztelen, aszott örege-
ket talál.
A falu egy félhektárnyi, szelíden emelkedő földha-

lomra épült – a domb túlfelén nyílt víztükör csillant, 
a parton, amennyire ki tudtam venni, néhány ócska 
kenu hevert. Maga a telep féltucatnyi, uszadékfából és 
hullámbádogból tákolt kunyhóból állt – a viskók közt, 
tágas tér közepén tábortűz lobogott, e körül ültek-tér-
deltek a mocsárlakók. Húszan, ha lehettek – fiatalok, 
öregek vegyesen, de mindannyian csontsoványan, 
ráncoktól barázdáltan – nem szóltak, nem mozdultak, 
mint akik külön, saját időben élnek – csak ültek, vár-
tak, és lázas-nagy szemekkel meredtek a lángokba.

Szél kerekedett, és kapott fel egy maroknyi zsarát-
nokot – változás hullámzott végig a tájon, a tűz kö-
rül ülők közt mozgolódás támadt, többen a nyakukat 
nyújtogatták, mint az eső szagát érző állatok. Egy vén-
séges, csont-bőr nő karját tárva, arccal előre elzuhant, 
vonaglott, hörgött és káromkodott, mint aki révületbe 
esett – mellette egy meghatározhatatlan korú férfi ing-
adozott előre-hátra, akár a mágusok vízkutató varázs-
vesszeje, torkából nyüszítő-vinnyogó hangok törtek fel, 
ajkáról habos nyálcsík csurrant alá.
Rövidesen megpillantottam a változás okát is – az 

egyik viskó ajtaján meglibbent a rongy, emberek búj-
tak elő – ketten támogattak egy harmadikat – egy fiatal 
lányt.
Semmi kétség, ő volt az, az eltűnt cseléd, megismer-

tem az ezredestől kapott fényképről – és megértettem 
azt is, miért ragaszkodott hozzá már-már rögeszm-
eszerűen az öreg colonel.
Élnek köztünk emberek, akik akaratlanul is nagy ha-

tással vannak ránk – láttukra elakad a lélegzet és meg-
bicsaklik a szó – ám bűverejük nem a külsejükből ered. 
Ők azok, akik rongyokban, sárosan, éhesen és betegen 
is kitűnnek embertársaik közül, mint fehér unikornis 
a pejkók méneséből. Kisugárzás – mondja jobb híján a 
szavakat hiába keresgélő, esendő ember, miután sike-
rült leráznia magáról a kábulatot.
Ilyesfajta, leírhatatlan bűbáj-teremtmény volt az a 

lány is annak a nyomorúságos alig-falunak a kunyhói 
közt – ócska, ki tudja, honnan guberált estélyi ruha ló-
gott vézna testén, gesztenyeszín haja csapzottan tapadt 
homlokára, orcája beesett volt és sápadt, szeme öntu-
datlan lázban égett – mégis, mikor megjelent, színekkel 
telt meg és újjászületett körülötte a világnak az a szo-
morú szeglete.
Életemben sok helyen megfordultam – jártam cédán 

kivilágított vigalmi negyedekben, melyek főutcája a 
kokain őrült extázisában égett – láttam vénséges-vén 
kínai mosodásokat, akik a valóságból kihullva, nö-
vény-nyugalommal vegetáltak az ópium-térben és 
-időben – tapintottam már heroinista viasz-hideg hú-
sát, amelybe csak az anyag csempészhetett pár perc 

mély álomba mind – talán mert annyira legyöngültek, 
hogy ha ébren maradnak, abba belehalnak.
Tudtam, hogy eljött az én időm – feltápászkodtam, 

és az öntudatlan falusiak közt óvakodva a félájult lány 
mellé léptem.
Ránézésre negyven kiló, ha lehetett – ujjai olyan vé-

kony voltak, hogy nem értettem, miért nem törtek el 
első, óvatos érintésemre – elővillanó lábszára szinte 
áttetsző, kulcscsontja gödrei mélyek. Úgy festett, mint 
akit ismeretlen, egzotikus betegség gyötör – félig nyílt 
szeme fehérjében szürke szálak kavarogtak lustán akár 
a gombafonalak, egyesültek vastag, ezüstszín kötegek-

ké, majd bomlottak szét újból 
végtelen kaleidoszkóp-tánc-
ban. Megborzongtam, aztán 
erőt véve magamon, felnyalá-
boltam és magamhoz szorítot-
tam a vézna kis bakfist. Néhány 
lépéssel a sziget túlsó felén ter-
mettem – nem maradt, aki az 
utunkba álljon. Az egyik ke-
nuba fektettem védencemet, 
majd mögé ültem magam is – 
evező hasított a vízbe, hullám 
terjedt szét, és táncoltatta meg 
hátán a hullt szirmokat, leve-
leket – elmaradt mögöttünk 
a falu, elmaradtak a mocsár-
lakók, el a drognehéz álmok 
éjben lebegő foszlányai.
Térben és időben elveszve, 

idegen hold alatt, idegen föl-
dön éreztem magam – míg las-
sú, hosszú húzásokkal löktem 
előre kenunkat az ismeretlen 
vizeken, és az alvó-nyöszörgő 
lányt figyeltem, megpróbáltam 
megfejteni elégedetlenségem 
okát – hiszen minden jól ala-
kult, az eltűnt bárányka vis�-
szatér a városba, a jó doktorok 
majd kezelésbe veszik és meg�-
gyógyítják, az ezredes pedig el-
engedi a tartozásomat, és végre 
elutazhatok erről a beteg-bal-
jóslatú vidékről… miért hát, 
hogy rossz a szám íze, miért 
nem nyugszik meg a lelkem?
Töprengésemből hangos nyö-

gés rántott vissza a valóságba 
– a lány testén heves rángás 
szaladt végig, fejét hátravetet-
te, két könyöke a kenu oldalá-
nak koppant, gerince homorú 
ívbe facsarodott, melle-hasa 
olyan izomszakasztó görccsel 

emelkedett meg, mintha valami a vékony húsrétegen 
keresztül próbált volna e világra nyomakodni. Pár má-
sodpercig tartott az egész, aztán a pattanásig feszült 
test elernyedt, a beteg átbukott az ébrenlét határán, és 
zavaros szemmel, riadtan pislogott körbe – tekintete 
végül rajtam állapodott meg. Előrehajoltam, suta moz-
dulattal, csitítón megsimogattam a kezét.
– Ne féljen! – mondtam. – A városból küldtek magá-

ért. Most már biztonságban van. Hazaviszem, és többé 
nem bántja senki sem…
Nem tudom, felfogta-e szavaim értelmét, és attól ré-

mült meg, vagy csak azt látta, hogy egyedül hányó-
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mi meg ülhetünk, és rághatjuk a küszöböt örökkön 
örökké – morogta egy termetes asszonyság, és a sem-
miből a kezébe termett sodrófával jól fejbe kólintotta 
a kotnyeles rokont. – Különben is azt hiszed, hogy jót 
tesz az én törékeny csontjaimnak, hogy ennyi vénség-
gel kell megosztanom ezt a pár rőfnyi helyet? Remélem, 
hamarosan sikerrel jár az én kis dédunokám különben 
vagy megőrülök, vagy agyonütök valakit.
– Mit szirénázol már megint, Borcsa? – szólt bele a 

vitába egy harcsabajszú juhászbojtár.
– Még hogy én szirénázok? Valakinek rendbe kell 

szednie Alfonz uraságot, különben állandóan a leány 
szoknyája után kapdosna! Nem szégyelli magát, hogy a 
saját leszármazottját próbálja itt markolászni?
– Csak féltékeny vagy, te hárpia, mert a te bokád már 

nem ilyen csinos, hanem akkora, mint egy vaddisznó lá-
bikrája! – kontrázott rá Alfonz, de rögtön meg is bánta, 
mert Borcsa néne jókorát vágott a fejére a sodrófával.
A nő ebből mit sem hallott. Az üst fölé görnyedt, és 

gondterhelt ábrázattal kevergette a masszát. A két sze-
möldöke közt a ránc egyre mélyebb lett. A boszorka 
próbálgatta számolni a napokat, heteket amióta a 
kunyhó száműzetésében élt. De akárhogy is kergette az 
emlékeket az idő elfolyni látszott a szeme előtt. Azért 
jött ide erre a kísértetjárta, magányos vidékre, hogy vé-
rével és verejtékével megalkossa a tökéletes egyveleget, 
hangok és érzések harmonikus keverékét. Már jó ideje 
próbálkozott, de a dolgok nem úgy alakultak, ahogy ő 
azt eltervezte.
Hirtelen kiegyenesedett, sarkon fordult, és a kamrába 

sietett.
A helyiség nem volt nagyobb egy közepes ruhásszek-

rénynél, de telis-tele volt a legkülönfélébb üvegcsékkel, 
porokkal és kenőcsökkel.
Némi keresgélés után a boszorkány, kinyitott egy ró-

zsaszín csillámport rejtő tégelyt.
„Ó, Romeó, mért vagy te Romeó? Tagadd meg atyád 

és dobd el neved! S ha nem teszed: csak esküdj kedve-
semmé!” – suttogta egy lágy női hang a tégely mélyéről.
– Bah, szerelmesek! – morogta a boszorka, és behají-

totta szegény Júliát a szekrény mélyére.
Úgy döntött, muszáj lesz szünetet tartania, és ennie 

valamit, mert a romantikától mindig rátört a farka-
séhség. Bebotorkált a konyhába, és sorra nyitogatta ki 
a szekrényeket és fiókokat valami ehető után kutatva. 
Nagyon remélte, hogy hamarosan befejezi a mester-
művét, különben előbb éri utol az éhhalál, mint a siker. 
Végül az egyik konyhaszekrény mélyén talált egy kicsit 
fonnyadt almát meg pár szem kétszersültet, és ebből 
ütötte össze szerény tízóraiját. Még egy kicsit elmeren-
gett az idő múlásán, a munkán, a magányon. Aztán fel-
állt, elpakolt maga után, és lázasan kutatott tovább.
Nemsokára egy üvegcsét halászott elő, amiben pirosas 

zöld lidércláng lobogott. A szeméhez emelte, nézegette 
egy darabig, de nem tudott rájönni, mi lehet ez. Vállat 
vont, és lecsavarta a kupakot.

Puskapor csípős szaga töltötte be a szobát, valahol 
ágyú robbant, és fáradt hazafiak torkát hagyta el meg�-
gyötört csatakiáltás.
„Fényesebb a láncnál a kard,
Jobban ékesíti a kart,
És mi mégis láncot hordtunk!
Ide veled, régi kardunk!”
A boszorkány szórakozottan csóválta a fejét.
– A forradalmár. Talán majd máskor, de már nem jár-

hatok messze… Nem értem, hogy az a vén banya Mi-
rigy miért nem bírta felcímkézni a hangokat.
Sokkal egyszerűbb dolga lett volna, ha az elődje en�-

nyit megtesz érte. Persze az öregek meg a tapasztaltak 
mindig ilyenek voltak. Ők már kikapargatták a saját 
gesztenyéjüket, a fiatalok meg oldják meg úgy, ahogy 
tudják. A világ néha veszettül igazságtalannak tűnt. A 
hangok keverése és desztillálása pedig nem egyszerű 
szakma. Az ember elolvashatott annyi könyvet, amen�-
nyit csak akart, járhatott boszorkányszombatokra, és 
csatlakozhatott mindenféle önsegítő körhöz, de a mun-
ka nagy részét akkor is egyedül végezte el. Gyakorolni, 
gyakorolni, gyakorolni – jutott eszébe a boszorkány-
nak nagyapja kedvenc mondása.
Egy pillanatra abbahagyta a kevergetést, és szomorúan 

nézett a bugyogó kondérba. Vajon hol lehet most a jó öreg, 
aki a gyerekkorát mesékkel és játékokkal töltötte meg?
A küszöb sarkában egyedül ücsörgő, vékony, idős férfi 

könnyes szemmel nézett fel unokájára. Többször pró-
bált már integetni, ám a lány csak érezte, de nem látta a 
küszöbön ülő alakokat. Így nagyapja is csak csendben 
figyelte a boszorkány működését, és remélte, sikerrel 
jár. Szeretett volna már csatlakozni a feleségéhez az 
Ősök csarnokában.
– Ha végre sikerül megalkotnom a tökéletes egyvele-

get – morfondírozott tovább a boszorka –, lehet, ne-
kilátok, és rendbe szedem a gyűjteményt. Talán így a 
következő hang-boszorkánynak nem lesz ilyen nehéz 
az élete. Nem akarok olyan lenni, mint az én elődeim.
A nő nagyot sóhajtott, és folytatta a keresést.
Egy ideig reménytelenül pakolászott a különböző sze-

lencék, fiolák és üvegcsék közt. Egyszer egészen deré-
kig alámerült a szekrényben. Aztán egyszer csak újra 
előbukkant, ajkán diadalmas mosoly ült, kezében egy 
nagy hasú üveget szorongatott. Az üvegben smarag-
dzöld folyadék csillogott.
– Na, most megvagy! – dünnyögte, miközben ki-

ügyeskedte a dugót a palack szájából.
„A költő is ilyen, e légi princek párja,
kinek tréfa a nyíl s a vihar dühe szép,
de itt lenn bús rab ő,
csak vad hahota várja,
s megbotlik óriás két szárnyán, hogyha lép.”
Elégedetten dörzsölgette a kezét. Pont ez kellett neki, 

egy elveszett költő, egy kis gyötrődés, némi inspirá-
ció. Olyan boldog volt, hogy még ugrándozott is egy 
kicsit.

A hangok 
boszorkánya
Sütő Fanni

Az éjszaka sötét tenyerébe zárta a szikla szélén bil-
legő kunyhót. Az eget nem díszítették csillagok, talán 
ide már nem jutottak a teremtéskor égi lámpások. Az 
egyetlen fényforrást a sápatag lelkek sárgalázas izzása 
nyújtotta, akik a lent elterülő végtelen lápvidéken bo-
lyongtak, illetve a kunyhó kancsal ablak szeme, mely-
ben remegő világ égett.
A házikó félelmetesen ingott a tomboló szélben, akár-

csak egy felborzolt tollú madár a vihartól rengő ágon. 
Belül mégis nyugalom uralkodott, mintha a külvilág 
kívül rekedt volna a rozoga vályogfalon. A kandallóban 
tűz pattogott, a parázsban szalamandrák bukfenceztek. 
Ha a lángok túl laposra kúsztak, egy nagy tüdejű fúj-
tató lehelt beléjük új életet. A tűz felett kondér lógott, 
benne sűrű, gyanús massza rotyogott, felszínén lustán 
pukkadtak szét a buborékok. Valahol hirtelen egy tit-
kos szoba ajtaja nyílt, sötét, ásító szájüreg, és egy nyúj-
tózkodó nő tűnt fel a nyílásban. A küszöböt gondosan 
átlépte, nem akarta megsérteni az ott hemzsegő ősöket. 
Egy katonaruhás ük-ük-üknagypapa a nő karcsú boká-
ja után kapott, amitől az megtántorodott és belerúgott 
egy, a kandalló mellett heverő rézüstbe.
– Az árgyélusát, hagyjad azt a szegény lányt békén! 

Dolgozni jött ide, ne zavargászd, sose szabadul innen, 

Nyertes pályaművek
3. Helyezett

dik egy ismeretlennel valahol az éjszakában – nem is 
számít talán. Védencem pánikba esve, izmait feszítve 
emelte meg felsőtestét – úgy nyújtotta karját, mintha 
valami fokozatosan távolodó, elillanó dolgot próbálna 
kétségbeesetten megragadni, tekintetében állati rémü-
let villant.
– Ne! Kérem… Vissza! – Kiáltása felhasította az éj puha 

kárpitját, borotvaéles utcát vágott a zavaros, iszapszagú 
víz felett, az ősöreg ciprusok között, végigszáguldott 
az olajtól mocskos folyótorkolatok színén, hogy száz 
mérföldekkel távolabb milljom visszhang-szilánkra 
robbanjon a külvárosok szürke tégla-falain, és felrias�-
sza álmukból az örök kapcsolatra váró drogosokat.
– Ne! Vissza!
Ezek voltak a kis cselédlány utolsó szavai – újabb, az 

előbbinél is hevesebb roham tört rá, förtelmes izom-
görcs állt tagjaiba, a csontjai hangos reccsenéssel en-
gedtek a feszítésnek, és fehéren fénylő neonszegekként 
ütötték át a hús és bőr vékony köpenyét – az utolsó 
kiáltás véres, sűrű bugyborékolásba fúlt, nyak roppant 
és torok hasadt, porcok csúsztak el egymáson, és a re-
megő, vonagló izmok közül, mint egy romlott virág, 
idegen test feslett elő – a szürke fonalak lüktető szöve-
déke megnyúlt, az ég felé meredt, mint egy ocsmány 
hímtag, aztán lassan, imbolyogva, minta érezné jelen-
létem, felém fordult.
Nem tehettem mást – évek teltek el azóta, és milli-

ószor újra- meg újragondoltam azt a pár pillanatot, 
de biztos vagyok benne, más megoldás nem maradt. 
A lány már meghalt, én pedig életveszélyben forog-
tam. Nem tehettem mást – félelemtől megsokszoro-
zódott erővel, üvöltve rántottam elő zsebemből a ha-
lászkésemet, és vágtam visszakézből a hús és a fehér 
fonadék találkozásába – dühödten csaptam le újra és 
újra, míg végül már magam sem tudtam eldönteni, 
meddig tart a kicsiny kamasz-test, és hol kezdődik a 
szörnyeteg.
Miután az egyoldalú csata véget ért, kihajoltam 

a kenuból, és hosszan hánytam. A vértől iszamós, 
szürke fonalaktól mocskos halászkést, a japán mat-
róz hagyatékát a vízbe hajítottam – többé már nem 
lettem volna képes a kezembe venni. Miután gyom-
rom kiürült, és már csak sárga epét öklendeztem 
fel, megtöröltem a számat és könnyektől dagadt sze-
memet, majd a vízbe ereszkedtem magam is – még 
egy utolsó pillantást vetettem a szakadt báli ruhába 
csavart, szánandóan törékeny testre, aztán nagy le-
vegőt vettem, és elindultam arra, amerre a saját vi-
lágomat sejtettem.
Megvirradt, mire összetörve és elcsigázva kikevered-

tem a mocsárból – vasúti töltés magasodott előttem, 
mint a rideg valóság biztos jele. Rogyadozó léptekkel 
kapaszkodtam fel a kőzúzalékon, majd térdre estem, és 
megsimogattam a hideg, jólesően közönséges síneket. 
Most már minden rendben lesz – hazudtam magam-
nak. Elvánszorgok a legközelebbi állomásig, ha más-

képp nem megy, hát fellógok egy marhavagonra, és 
elutazom messzire, ahová sem az öreg ezredes keze, 
sem a mocsárvilág legendái nem érnek el – és ahol 
nem emlékeztet minden arra, hogy talán én voltam 
minden baj okozója – hogy a lánynak miattam kellett 
boldogtalanul meghalnia.
Míg a kelő nappal szemben botladoztam, bizony-

sággá érett bennem a gondolat – a lány pontosan 
tudta, mi történik vele – hogy megfertőzték, hogy 
rá is, mint annyi más elődjére, a lassú pusztulás vár 
– mégsem próbált megszökni egyszer sem, és ha-
lála percében, az idegen testtel küzdve is visszavá-
gyott a bádogviskók és junkie-k közé. Képtelen volt 
elszakadni attól a világtól, amely célt és értelmet 
adott szürke kis cselédlány-életének, amely ha csak 
pár hétre is, de a mámor királynőjévé avatta őt – és 
amelynek rajongó szavai a fülében csengtek élete 
utolsó pillanatáig.
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Az utolsó 
kikötő

Veríték ízű, langyos sör csorog a számba, felhígítva a 
nyáltól csomósan összetapadó hamburgert. Nyelvem-
mel kipiszkálom a húsdarabokat a fogam közül, és két 
rágás meg nyelés között körbetekintek. Beállva is meg 
tudom állapítani: ez a legócskább buli, amin valaha 
is megfordultam. Idegenek röhögnek körülöttem, és 
néha hátba vágnak jópofának szánt gesztusként, de én 
nem foglalkozom senkivel, csak birkózom a kajámmal. 
A nappaliban egy tinédzser srác narkóért árulja a 

testét. Senkinek nem jut eszébe, hogy hazazavarja. A 
gazdag pubik incselkednek vele, és kinevetik. Belemar-
kolnak a golyójába, és perverz élvezet ül az arcukra, 
amikor a fiú szeme összeszűkül a fájdalomtól.

**

Régóta jártam az országot, kikötőről kikötőre. Ez volt a 
munkám; a jó öreg Nikonommal megörökítettem a ten-
gerek és a városok ölelkezését, a halászhajókat, az őket 
árnyékként követő tengeri madarakat, a düledező viskó-
kat a parton. Ám sosem találtam meg azt, ami kiemel-
hetett volna a hozzám hasonló művészek sorából. Űzött 
a siker utáni vágy, modern Odüsszeusznak képzeltem 
magam, valahányszor kiszemeltem egy új úti célt.
Az az év azonban sorsfordítóvá vált számomra. És az 

egész világ számára is. Végigsöpört rajtunk a válság, 
mint egy szökőár, és én február környékén egy olyan 
ponton találtam magam, aminél lejjebb már nem 
csúszhattam. Sem a visszautasított fotóim, sem pedig 
az egyre fogyó pénztartalékom nem szembesített olyan 
kiválóan nyomorult helyzetemmel, mint az, amikor 
céltalanul kóboroltam a városban, és már nem találtam 
semmit, amit szívesen lencsevégre kapnék. Semmi ko-
molyra nem vágytam, csak valamire, amivel otthon el-
szórakozok a gép előtt, egy bögre kakaó társaságában. 
Abban az évben, mintha a természet is hátat fordított 

volna nekünk; szokatlanul kemény tél köszöntött ránk, 
a lábam átfagyott, a hideg szél a kabátom alatt fickán-
dozott. A lakbért kifizettem, de a gyomrom korgott. 
Percekig néztem sóvárogva egy hamburgeres kínálatát, 
de tudtam, ha most engedek a csábításnak, annak ké-
sőbb meglesz a böjtje. 
Korábban láttam egy lányt. Az a fajta szépség volt, aki 

első ránézésre nem tűnik ki a fagyott város szürkesé-
géből, de ha belepillantasz a keresőbe, az optika lángra 
gyúl a kezedben. Az exponálás pillanatában ő mindaz, 

amire vágytál. A lány először nem vett észre. Forró teát 
szürcsölt egy utcai árus előtt, és a pohárból felszálló 
gőzt az arca körül bearanyozta egy kandeláber deren-
gő fénye. Éppen lenyomni készültem a gombot, amikor 
a nő tekintete megállapodott rajtam. A gyönyörű arc 
egyszeriben megtelt bosszúsággal, és apró ráncok gyűl-
tek mandulavágású szeme köré. Egész valója rosszin-
dulatot sugárzott. Amilyen szerencsétlen voltam, még 
feljelent, és akkoriban nemhogy ügyvédre, még vacso-
rára sem igen telt. Csalódottan odébb álltam.
Az objektívvel bajlódtam, amikor rájöttem, hogy eltéved-

tem. Hidegtől elgémberedett ujjakkal dörgöltem a lencsét, 
és próbáltam gyorsan átvágni az ismeretlen, nyomasztó-
an szűk utcácskán, aminek az egyik oldalán magas házak 
sora húzódott, a másik oldalon széles kanális nyújtózko-
dott. A víz felszínén köd gomolygott, eltakarva előlem a 
túlsó partot. Pontosan emlékszem, azon a sarkon, ahol 
befordultam, a piacnak kellett volna állnia. Tanácstalanul 
nézelődtem, szaporázva lépteimet, ám különös módon a 
kanyargó macskaköves útnak nem akart vége szakadni. 
Ekkor láttam meg a koldust. 
Egy hínárral borított rozoga móló tövében ücsör-

gött, arccal a víz felé fordulva. Ócska bádogbögrét rá-
zott. Az aprópénz csörömpölése túl hangosnak hatott 
a csöndben. Bal kezével foszlott kötélvéget szoronga-
tott, amelynek végét egy viharvert tutajhoz erősítették. 
Rossz előérzetem támadt, de nem akadt senki, aki útba 
igazíthatott volna, így megszólítottam.
– Üdv, öreg, meg tudná mondani, hogy találok el a 

piachoz?
A férfi nem válaszolt, csak rám emelte üres tekinte-

tét, és elnézett a fejem felett. Szemét kékes hályog, arcát 
borosta borította, szája félkegyelmű vigyorra húzódott. 
Sárga, nikotinfoltos fogak sorakoztak szájában. Rázta a 
bögrét, az apró csörömpölt, talán nem is hallotta, amit 
kérdeztem.
– Hamarosan… – vihogta.
– Szegény nyomorult… – Aztán rám tört a felisme-

rés. Itt a téma. Lám, létezik még nálam is szerencsétle-
nebb ember a földön. Felemeltem a fényképezőgépet. 
Felcsattant a gépvázban a tükör, villant a vaku, a fény 
lenyomatot hagyott a mikrocsipen, a blende zárult, én 
pedig leeresztettem a viharvert Nikont. Az öreg, ha le-
het fokozni, még bárgyúbban meredt a végtelenbe, és 
csak rázta-rázta az átkozott bögréjét.

**

Az ócska, lepukkant külvárosi romhalmazt, amibe 
bezsúfolódtunk, az ismeretlen arcok körülöttem úgy 
feltankolták piával meg fűvel (meg isten tudja még mi 
minden szarral), hogy hetekig is kihúzhatták itt anél-
kül, hogy kidugnák az orrukat. 
Idegenek. 
Ízlelgetem a szót. Addig mondogatom magamban, 

amíg teljesen elveszíti minden értelmét, csupán hét betű 

Hertelendy Anna

A küszöbön várakozó ősök izgatottan fészkelődtek, 
érezték, a szabadulásuk perce már nincs messze.
A boszorkány az üsthöz szaladt, és belecseppentett 

egy kicsit a smaragd folyadékból. Egy pillanatig úgy 
tűnt, mintha semmi sem történt volna. Aztán a ke-
verék felszíne megremegett, és hirtelen buborékok 
tömege árasztotta el a szobát, nyomukban szavak ka-
valkádja. Mély hangok, magas hangok, női hangok, 
férfihangok, minden formában és ízben. Mindegyik 
egyszerre beszélt, mondta a maga igazát, érvelt, ud-
varolt, kérlelt.
A küszöbön ülő ősök csillogó szemmel nézték a szín-

pompás jelenést. A fiatal nő a szoba közepén állt le-
hunyt szemmel, kezét összekulcsolta, és úgy tűnt, ar-
cáról szép lassan visszahúzódnak az árnyak. Hosszú, 
fekete rongyruhája felragyogott, vakító fénybe burkol-
ván a szobát.
Amikor lecsillapodott a ragyogás, és az ősök kidör-

zsölték szemükből a táncoló foltokat, furcsa dolognak 
lehettek szemtanúi. A meggyötört boszorkány helyén 
egy eltökélten mosolygó, makulátlan szürke kosztümöt 
viselő fiatal hölgy álldogált. A hangzavar elült, a szoba 
levegőjében friss csend remegett. Az üst eltűnt, és el-
tűntek az asztalról a félig kiürült üvegcsék és beszáradt 
tégelyek. A varázsigés kódexe helyén egy matricákkal 
teleragasztott Apple laptop ült. Mellette szépen rende-
zett halomban várakozott a befejezett kézirat. Az ősök 
boldogan sóhajtottak, szellemtestük szertefoszlott, és 
emlékük ellebegett az örökkévalóság felé.
Az írónő gyorsan összekapkodta a dolgait, mindent 

begyömöszölt a sporttáskájába, és már sietett is az ajtó 
felé. Minél gyorsabban otthon akart lenni, embereket 
látni, elmesélni a rengeteg új ötletét, amit az elvonulá-
sa alatt halmozott fel. Talán mégsem volt olyan rossz 
ötlet, hogy elfogadta távoli nagynénje felajánlását, és 
beköltözött a hegyek közt megbúvó nyaralóba. Kicsit el 
kellett tűnnie a világ zaja elől, hogy összeszedje magát.
Már a kilincsen volt a keze, amikor kopogtattak. Óva-

tosan kukkantott ki. Ki járhat itt, ahol a madár se jár? 
Az ajtó előtt egy hosszú, fekete ruhába öltözött fiatal 
lány toporgott, nem igazán találva a helyét. Az írónő 
együttérzőn mosolygott. Pár héttel ezelőtt ő is ugyan-
így álldogált a ház előtt, és vette át a kulcsot Joanne-tól, 
egy szőke angol nőtől, aki legalább hét kötetre való kéz-
iratot cipelt az autójához.
– Szóval te leszel az utódom?
– Úgy néz ki – válaszolta a lány. Kedves, félénk terem-

tésnek tűnt.
– Akkor sok szerencsét! – mondta az írónő, és titok-

ban örült, hogy ő már túl van a dolgon. Remélte, az 
újonc is sikerrel jár majd. Nem tudta, lenne-e ereje új-
ból előröl kezdeni. – A küszöbbel vigyázz, néha olyan, 
mintha önálló életre kelne.
A lány bólintott, és már el is tűnt a kunyhó mélyén. 

A leköszönő hang-boszorkány már hallotta is, ahogy 
utódja a házban tüsténkedik, hasábokat dob a tűzre, 

üstökkel zörög, fűszereket és varázsporokat hord ki a 
konyhából. A kéményből reményekkel teli füstpama-
csok szökdöstek az ég irányába.
Az írónő nagy megkönnyebbülésére a hűséges öreg 

bogárhátúja még mindig megbízhatóan várakozott a 
házikó mellett. Gyorsan bedobta a sporttáskáját a hátsó 
ülésre, és már ott sem volt. Minél előbb el akarta juttat-
ni a kéziratát egy kiadóhoz. Érezte a regényében rejlő 
erőt, tudta, most olyat sikerült alkotnia, amivel kitörhet 
a névtelenség homályából. A sikert és az elismerést főz-
te ki magának heteken át az eldugott faházikóban.
Már javában lefelé tartott a szerpentinen, amikor 

eszébe jutott, hogy a kamrában lévő hangokat persze ő 
sem címkézte fel.

Dekoráció
Szélesi Sándor

A katona felkelt reggel, és a díszszemlére
kidekorálta zubbonyát, ahogy kidekorálta
lakását a belső-építész vagy testét a főtetováló.

A katona kiment együtt lépni a többiekkel,
a belső építész újságot és fotóst keresett,
a főtetováló meg strandra ment, csak úgy.

Dekorálni akarok én is, de nincs zubbonyom,
a lakásomat elborítják a lapok és a könyvek,
a bőröm pedig kemény, és nem hagyja magát.

De rájöttem. Az agyamat fogom dekorálni,
kiemelem az asztalomra és kinyújtom,
a felszínébe pedig álmokat vések, csak úgy.
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hályogtól kéklő, szemrehányó szempár. 
Hazafelé botorkálok. Úgy érzem, valami a 
nyomomba szegődött azon az estén, amikor 
lekaptam a koldust. Fizetnem kell a képért.
Visz a lábam, nem is figyelem, hogy 

merre. Köd gomolyog a bokám körül, 
megérzem a víz szagát. Csak akkor állok 
meg egy móló szélénél, amikor brunyál-
nom kell. Felhúzom a sliccem, épp indul-
nék tovább, de észreveszek egy alakot a 
kanális szélén ringatózó tutaj mellett. 
Közelebb somfordálok, igyekszem tarta-
ni a fókuszt, de a narkó dübörög a vérem-
ben, és el-elhomályosul a látásom.
– Maga az… – suttogom erőtlenül. – Hát 

megtalált. Tartozom magának. – Térdre 
rogyok.
– Pontosan két érmével – közöli, és cson-

tos kezével felém nyújtja a bögréjét. – Ez a 
fizetségem. 

marad belőle, amik vad táncot lejtenek a hasistól sze-
rencsétlenül vergődő tekintetem előtt. Végül az agyon-
csócsált hamburger csomós maradékának ízétől felka-
varodik a gyomrom, de nincs erőm lábra állni, hogy 
elvánszorogjak a retyóig. Hármat bukfencezik a kaja 
meg a sör, küzdve, melyik törjön előbb a felszínre. Holt-
verseny. Aztán újabb hányásroham. Szédülök, levegő 
után kapkodok. Először fel sem tűnik: hanyatt fekszem 
a töredezett padlón. Próbálom kideríteni, a szúrásnak 
a hátamban van-e köze az egyre nehezebb légzéshez. A 
testem széthullik, a darabjai nem kapcsolódnak egymás-
hoz többé. A karom sem ott fáj, ahol lennie kellene, és a 
lábam meg mintha a hasamból nőtt volna ki. 
A vécébe lógó fejjel, felmart torokkal, a saját hányá-

somban tocsogva eszembe jutnak gyermekkorom 
unalmas, nevetséges felvilágosító filmjei, ahol elszökött 
kamaszokat csábított a sablonosan ábrázolt cukrosbá-
csi drogtanyákra, és megismertette a kölyköket a ká-
bítószer és züllött élet esztelen mámorával. Mi a „fel-
világosulás” helyett inkább a vetítőszoba sötétjében a 
csajok mellét taperoltuk.

**

Izgultam, amikor meghallgatásra hívtak. Tetszett ne-
kik „A koldus” című fotóm. Sőt, a kurátorok egyenesen 
rajongtak érte. Az előlegből, amit átutaltak, egy évre 
elegendő lakbérre futotta volna. Elhatároztam, hogy 
kiélvezek minden egyes drachmát. Ám most, hogy 
végre lett pénzem, hiányérzet gyötört. És bűntudat. 
Mindent megkaptam. A modellem meg talán már ha-
lott. Kemény telünk volt, mostanra valószínűleg kihűlt 
és meghalt a parton, miközben a bögréjét rázogatta.
Emberek, akik alig egy hónapja a nevem sem tudták, 

most mosolyogtak rám, és gratuláltak. A képeimről be-
szélgettek. Idegenek invitáltak idegen helyekre, és kéz-
ről-kézre adtak, mint a krónikást, aki megénekelte szá-
mukra egy sosem ismert világ tragikus nyomorát. Egy 
nincstelen ember reményét némi apróra, amiből talán 
ennivalót vehetett volna… vagy egy meleg takarót.

**

Meztelennek érzem magam, egy torz újszülöttnek, aki 
az első lélegzetvételéért küzd, és elbukni látszik a harc-
ban. Megállás nélkül ömlik a gyomromból a hányadék 
és a vér, az orromon visszafolyik, és a meg-meg nyíló 
gégém szabadon engedi a tüdőmbe az okádékot. 

**

Riadtan összerezzentem a tenyerek ütemes zajára. A 
taps nekem szólt. Sokadik kiállítás. Nem tudtam me-
lyik városban lehetünk, de még azt sem, milyen hóna-
pot írtunk éppen. Pezsgő, sznobok, kokain. És fény-
képek. Az én fényképeim. A díszhelyen „A koldus” 

portréja függeszkedett. A kétdimenziós férfi éppen 
olyan vaksin tekintett az őt fényárba öltöztető műte-
rem reflektoraiba, mint hónapokkal korábban erede-
tije a vaku fényébe. Valamire vár… csörgeti a bögré-
ben az aprót, várja a jussát. Elfordulok, rá sem bírok 
nézni. Mert az én zsebemben immár nem aprópénz 
csörgött.
Partira rángattak. Nem ellenkeztem. Körülöttem az 

arcok mind idegennek tűntek, pedig az elmúlt fél év-
ben szinte minden lépésemet követték. Hiénák, po-
tyázók és számítók. Mind hamis, sehol egy igaz lélek. 
Ócska minimál zene monoton ritmusa szűrődött a 
hangfalakból, minden félhomályosnak és titokzatos-
nak látszott. Valahol megcsörrent a bögre… nem, 
csak a jégkocka a pohár alján. Kezdtem úgy érezni, 
hogy megőrülök. Legurítottam az első vodkát, és vár-
tam a tompa zsibbadtságot, aztán utána küldtem még 
hármat, mert nem éreztem semmit. Egy Sophia nevű 
lány az ölembe ült. De lehet, hogy Soliasnak hívták… 
aztán táncoltunk. Sose szerettem a technót. A tuda-
tom foszlányossá vált, a valóságot egyre inkább be-
nyomások sorozataként éltem át, és egyre magatehe-
tetlenebbé váltam. 
Autóba ültünk. A szelepek úgy csörömpöltek, mint 

egy ócska pléhbögre alján az aprópénz. A hűvös le-
vegőtől egy kicsit kitisztult a fejem. A külvárosban 
kocsikáztunk. Sophia – vagy talán Solias – a hátsó 
ülésen a petyhüdt farkamat markolászta, és csalódot-
tan mérgelődött. Hangosan vihognom kellett, mert a 
cigimről a hamu a fejére hullott. Valamiért viccesnek 
találtam. 
A srác, aki a kocsit vezette, egy lepukkant kéró 

előtt parkolt le. Betámolyogtunk. Vágni lehetett a 
dzsanga-füstöt. Hasis cigit nyomtak a kezembe, meg 
egy újabb pohár vodkát. Az asztalon gyorséttermes 
hamburgerek gőzölögtek. Farkaséhség tört rám.

**

Tudom, meg kellene fordulni, mert megfulladok. Az 
izmaim azonban az akaratomtól függetlenül mozog-
nak, az agyam nem a megfelelő utasításokat adja, az 
elmémet elönti a pánik, és egy pillanatra pontosan lá-
tom magam kívülről, ahogy szánalmasan vergődök a 
kövön. Aztán elszáll a tiszta pillanat, és rettegve, néma 
sikollyal az ajkamon süllyedek az öntudatlanságba. 
A narkós hímringyó fölém hajol.
– Öreg, jól szétcseszted magad… – közli, és az olda-

lamra fordít, hogy levegőhöz jussak.
– Kurva életbe, azt hittem, nekem harangoztak… – 

nyögöm, felmart torkoktól rekedten. A kölyök ülő 
helyzetbe segít. Azt hiszem, ennél mélyebbre nem sül�-
lyedhetek.
Kitámolygok a házból. A srác még valamit utánam 

kiált, de nem hallom, nem is érdekel. Az éjszakai ég-
bolton úgy hunyorognak a csillagok, mint megannyi, 

Illusztrálta: Hertelendy Anna

A sötét talán a fény hiánya,
A sötét talán a fény hiánya,
talán a szem hiánya,
talán nem mienk, hanem
az angyalok dermedt
mozdulatlansága.
Talán a kiűzetéssel tűnt el
a fény, amikor a lélek magja
gyökeret vert az első
gyönyörű emberpárban,
és a fénytelenség a léleké.
A sötét talán velünk utazik,
de lehet csak látszat,
a látszat, reméljük mi vakok,
mely elkísér bennünket
míg világ a világ. 

(Veszprém, 2009. december 27.)

Szélesi Sándor
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